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Presentación 


Quédate en casa. 
Quédate en casa. 
Quédate en casa. 

Dr. Hugo López-Gatell 
28 marzo de 2020 


A principios de enero de este año 2020, aparecieron en los medios de comunicación las primeras 
noticias titubeantes acerca de un virus nuevo, identificado luego como COVID-19, que había 
brotado en una provincia de China, misma que nos parecía tan lejana como la posibilidad de 
que aquello nos pudiera afectar de algún modo a nosotrés, en el otro lado del orbe. 


Sin embargo, pocas semanas después, el mundo entero empezó a sorprenderse y alarmarse por 
la rapidez con la que se estaba expandiendo el micro-organismo y la facilidad con la que estaba 
infectando a miles y miles de personas. 


La expansión del virus pronto mutó en una pandemia descontrolada, que traspasaba las fron- 
teras de todos los países y continentes. Los contagios se iban multiplicando de manera exponen- 
cial día a día, en una y otra parte del globo, hasta que llegaron aquí y nos alcanzaron. 


En sintonía con las medidas sanitarias internacionales, México activó, desde el mes de marzo, 
protocolos de atención y profilaxis, e instaló una comisión para informar diaria y puntualmente 
sobre los avances de la epidemia y las políticas de contención a través de la Jornada Nacional de 
Sana Distancia. 


En este contexto, las autoridades sanitarias nos conminaron, con voz perentoria e incuestio- 
nable, a quedarnos en casa, a no salir, a guardar cuarentena con el fin de evitar el contacto con 
las personas, controlar la propagación silenciosa del virus y reducir el riesgo de contagio. De la 
noche a la mañana quedó así instaurada una nueva realidad social, fundamentada en el confina- 
miento y el distanciamiento social. 


Fue en este marco general, a modo de exorcismo y de vía para drenar el susto, que decidimos 
lanzar la iniciativa "Crónicas del Encierro - Oaxaca”, una convocatoria abierta a toda persona 
interesada, para compartir en una página de Facebook cuantas crónicas quisiera, acerca de la 
experiencia personal y cotidiana del aislamiento, pudiendo hacer uso para ello de cualquier 
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formato creativo: relato, narración, poesía, así como fotografía, pintura, registro sonoro o video. 
La idea era disponer de un espacio compartido donde poder socializar vivencias, perspectivas y 
secuelas en torno a la reclusión y el insilio derivados de la pandemia, a la vez que construir entre 
todes los participantes una memoria colectiva de lo que nos estaba aconteciendo como per- 
sonas y como sociedad. Y es que, como bien sostiene Naomi Klein, lo que nos puede mantener 
a salvo y proteger de las experiencias traumáticas y del schok es la capacidad para narrar, para 
contar nuestra historia y, así, dotar de sentido nuestra existencia. 


La página de Facebook (www. facebook.cronicasdelencierroenoaxaca) se mantuvo activa duran- 
te los meses de abril y mayo. A lo largo de este tiempo, 61 días exactamente, recibimos y pos- 
teamos un total de 135 crónicas, elaboradas por 71 personas. Participaron mujeres y hombres, 
adults, personas mayores y jóvenes, procedentes de diferentes lugares del estado: la ciudad 
capital, Valles Centrales, la Sierra Norte, y también la Costa, el Istmo y la Cañada. 


Excepto dos trabajos que no tenían absolutamente nada que ver con el tema, publicamos to- 
das las crónicas que nos remitieron, sin aplicar ningún filtro de selección; ello con la idea de 
construir un espacio libre, espontáneo y horizontal de expresión. De esta manera se logró que 
la página fuera un lugar de encuentro entre profesionales y amateurs de la escritura, entre estu- 
diantes y artistas consolidad(s, entre cronistas de edades diversas, así como entre oaxaqueños, 
extranjers y avecindadOs que radican en la entidad. 


Cada quien interpretó a su manera el significado de “crónica” y, acorde con ello, mandó su o 
sus participaciones. Así, la página de Facebook se fue nutriendo cotidianamente con trabajos 
nuevos, alternando formatos y géneros, y poblando el muro de fotos, pinturas, relatos, poemas, 
haikus y testimonios varios que abarcaban diferentes temas, desde el lento pasar del tiempo a 
los conflictos personales o vecinales. Llegaron voces con diferentes tesituras expresando el des- 
asosiego, el tedio, el miedo, las preguntas al aire, la nostalgia, la soledad, así como la esperanza, 
la solidaridad y la generosidad. 


La creatividad se convirtió de este modo en hilo conductor de la comunicación y la empatía, 
dando por resultado un “pachtword” con el cual nos cobijamos y nos apapachamos en estos 
momentos de perplejidad. Las crónicas lograron romper la frontera impuesta por el distancia- 
miento social forzoso, tendiendo puentes y convirtiéndose en un acompañamiento colectivo en 
el cual atestiguamos que no estamos soles en estos momentos de incertidumbre. 


Al concluir la convocatoria, a finales de mayo, nos asomamos a la ventana del Facebook, hi- 
cimos un repaso de todas las publicaciones y refrendamos que todo el material contaba con un 
invaluable valor estético e histórico por las circunstancias en las que fue realizado. Empezamos, 
entonces, a acariciar la posibilidad de salvaguardar de algún modo ese esfuerzo mancomunado. 
Así nació la idea de realizar la presente publicación como una manera de rescatar las crónicas 
del olvido y la inmensidad de la web, para compilarlas y trasladarlas a un soporte que cada quien 
pudiera conservar. 


Compartimos el nuevo plan con les cronistas a la vez que les invitamos a involucrarse direc- 
tamente con el mismo, a fin de conformar entre varis un equipo voluntario de edición. Con 
ello, queríamos dar continuidad a la mística colectiva de la página de Facebook y, simultánea- 


mente, solventar de manera colaborativa las necesidades requeridas para lograr conjuntamente 
la publicación. 


Desde aquí va nuestro total agradecimiento a Aline Castellanos, Araceli Mancilla Zayas, Ara- 
celi Soledad Ruiz, Isis Acevedo y María Esther León, por anotarse para la corrección de los 
textos. Cada una de ellas ha dotado de su sello propio los textos que ha corregido. Nuestro 
agradecimiento también a Rosalba Bustamante por la revisión y, en la medida de lo posible, la 
redimensión de unas fotos cuyo valor radica en su carácter testimonial más que en su calidad 
técnica, muchas veces limitada. Y eso porque se trata de imágenes únicas e irrepetibles, en tanto 
fueron hechas de manera espontánea, casi todas con un celular, para dar fe de un hecho o de un 
estado de ánimo puntual, pero nunca para ser reproducidas en un libro. 


Queremos agradecer igualmente a Haydée Ramos por ofrecerse para la revisión final de las 
planas y a Susanne Brass por hacerse cargo del presente diseño editorial. Asimismo, nuestro 
agradecimiento va a Nicolás Martínez López, Bricia Cruz Ramírez y Jorge González por asumir 
de manera entusiasta las tareas de posproducción, vinculadas fundamentalmente con la difu- 
sión de la obra. Por último, reconocemos el espíritu colaborativo mostrado por Eduardo Reyes 
González que se apuntó para cualquier cosa que hiciera falta en el camino. 


Al iniciar el proceso colaborativo de edición, nos percatamos que cada medio tiene su lenguaje 
propio. En la página de Facebook, las crónicas se fueron posteando de acuerdo, principalmente, 
al orden de llegada. Para la presente compilación, sin embargo, optamos mejor por la línea na- 
tural del tiempo, respetando la fecha de creación de cada una de las crónicas. Como resultado, el 
conjunto ha quedado conformado aquí en un extenso diario que arranca el día 30 de marzo, con 
un fragmento visionario de un podcast grabado en Huatulco, y finaliza el 29 de mayo, con un re- 
lato amoroso en tiempos de coronavirus. Hay días que se caracterizan por una gran profusión de 
crónicas y hay otros tantos, de marea baja, de silencio, que no están representados, simplemente 
porque no hubo crónica alguna. Asimismo, hay días en los que solamente hemos puesto una 
simple liga: el link para poder apreciar en la red una crónica en formato sonoro o audiovisual. 


Este diario colectivo nos ofrece, pues, la posibilidad de asomamos, desde diferentes miradas, 
al mundo del confinamiento. Dejamos para sus ojos y sus sentires este mosaico de perspectivas 
sobre un mismo desastre mundial. 


Alessandra Galimberti y Rosa María Cortés G. 
Oaxaca de Juárez a los diecisiete días del mes de julio del 2020 
Año de la pandemia 
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Los diarios de La 
cuarentena desde la 
Costa de? Pacifico 
-Episodio + 


Atice Bettolo 


Huatulco, 30 de marzo 2020 





Nadie vendrá a salvarnos, ni un predicador descalzo, ni los ca- 
balleros del apocalipsis. Es hora de sembrar, en los jardines, en 
las terrazas, en casa. Es hora de expresar la creatividad, escribir, 
componer música, hacer arte. Es hora de perdonar, a nosotros 
mismos en primer lugar. Y en este momento vamos a construir 
el cambio que queremos ver en el mundo. Sin ninguna guerra, 
en esta nueva plaga. Aquí y ahora. Viviendo el presente conti- 
nuamente... 


Puedes escuchar el podcast completo en: 
https://radioteca.net/audio/001-losdiariosdelacuarentena 
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Susanne. Brass 
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Tlaltixtac de Cabrera, 
| 31 de marzo de 2020 








La cuarentena se entremezcló con la mudanza, extraña coincidencia, 
el movimiento nómada de fases cíclicos en unión con la preocupa- 
ción de ya no salir. Es el momento de nuevas despedidas y la emo- 
ción por volver a empezar. Iniciarán nuevos capítulos intervenidos 
por la nostalgia, nostalgia sincera, y a la vez se reanima el espíritu 
aventurero... 


A un lado, detrás del muro de adobe, está el Preescolar “Bertha von Glimer”. Ella fue una educadora 
mexicana que nació en Acapulco a finales del siglo XIX, hija de un ingeniero alemán (ya me lo imagi- 
naba) y una señora mexicana, y dedicó su vida a llevar a la práctica las ideas de Friedrich Fróbel, otro 
alemán que introdujo el Kindergarten desde la Ilustración. Ahora el lugar está cerrado, los niños estarán 
jugando en sus casas, pero sucede que cuando oscurezca, suena el danzón desde el otro lado del muro, 
acompañado por voces y risas... 





Guacamayas igual suenan y Pedro Infante y Vicente Fernández. 4 
Los últimos dos desde el lado del vecino, donde vive un canino que | 
se llama Plata y de pronto se encuentra con Bonita, mi perra, porla  ”.; 
cerca de carrizo. Él ladra, ella gruñe. 


Me he puesto un cubreboca cuando subo al transporte público, 
pero cuando llevo a Bonita al parque no lo hago. Nadie anda con 
cubreboca en Tlalixtac, tal vez porque el aire sople por las calles 
anchas que de por sí tienen una tendencia despoblada, mientras 
el parque está lleno de animales recortados de pequeños arbustos: 
ardillas, patos, venados y dinosaurios. Un kiosko está en el mero 
centro, al lado hay una cancha de básquet donde juegan cuatro 
jóvenes. Alguien está regando las plantas, el jardinero permanece 
invisible, sólo una manguera sin fin atraviesa el parque... 


Lisa, la gata amarilla, apenas se atreve a salir al patio. Necesita- 
ba tres días para recuperarse del susto, mientras Bonita brincaba 
felizmente de la camioneta corriendo por todo el patio y Natalia, 
la pata, sólo checaba durante el primer día la nueva ubicación y 
ahora está en lo suyo... sólo el ser humano tiene otros problemas. 


La casa es una cabaña, una casa de campo con montañas enfren- 
te, atrás y a los lados... montañas sin casas, sin gente. Es de tabla- 
rroca y los cuadros se atornillan a la pared. Siempre se presentan 
cosas en la vida que uno nunca había hecho antes: atornillar cua- 
dros y ponerse cubreboca. 


Lisa decide acomodarse 
encima de estos escritos. 
Los animales siempre son 
más prácticos... 

sólo el ser humano 
necesita la poesía. 





zz 
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Vivo en una casa de incontables millas con tal de sentirme cer- 
ca, aunque me mienta y las sensaciones sean sólo de un recuer- 
do que cada noche sublima mi cuerpo, haciendo flotar la cama, 
y pronto pienso en el mañana. 


Acurrucada en un rincón de mis mil millas, me he senta- 
do ahí, siempre, aun cuando mi casa sólo comprendía cuatro 
cuartos. Siempre ahí, mañana y noche. 


Mi sitio: escucha del amor ausente, pero intenso, de inopor- 
tunas verdades. 


Mi cuerpo ha moldeado ese pequeño rincón y nadie se atreve 
a decirme las millas que hay de casa, claro que no, porque lo sé. 


Aquí estoy, prometo que sólo serán unos días hasta que los 
amorosos, al estilo Jaime Sabines, se encuentren; de sus lloro- 
sos ojos y de sus bocas secas brotará con ritmo la canción “Abre 


la ventana” de Víctor Jara. Tal espectáculo quitará aquella nube 
blanca que cubre los ojos cuando sientes que la garganta te arde 
y te tiemblan los labios. 


No te veré en la lucidez, pero te formularé un poema en la 
puerta de mi casa. Lo diré tan alto que podrás escucharlo en tu 
puerta. 
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Dia 12 de 10 


Cecilia Morales Ramos 
Qaxaca de Juárez, desde las faldas del Fortín, 
+ de abril de 2020 


Me detiene esta ciudad inmóvil, 
finita 
en la que perdí el orden de los días 


Se detiene la ciudad 
varada, plena 
gestadora de seres dopados 


Cae el silencio 


Me enamora esta ciudad 
inmóvil, eterna 
ingrávida en el cosmos 


Se agiganta el silencio 
fluye, se agita 


Gestadora de notas y de ritmos 
cae la conjunción 
sólo astros 


Me enamora esta ciudad 


callada, replegada 
gestadora de ritmos ... 


25 


26 


Lia misa 
de las ./ 


Atessandra Galimberti 
QVaxaca de Juárez, Barrio de Xochimilco, 
Ll de abril de 2020 


Siempre, por lo menos desde que me mudé al barrio de Xochimilco 
en el año 2010, la misa del mediodía, a las doce en punto, ni un mi- 
nuto antes, ni un minuto después, se difunde a viva voz a través de 
tres o cuatro grandes megáfonos instalados en lo alto del campanario 
de la iglesia, mirando hacia los sendos vientos. 


Al principio refunfuñaba mucho por tener que oír algo totalmente 
ajeno a mis gustos, credos e intereses. Me rebelé contra todo lo que 
oliera a hábito monjil a raíz de que mi abuela italiana me indujera 
—tras convencer a mis papás- a realizar mi primera comunión en 
la santísima ciudad de Roma, y me enfundara para la ocasión en 
una horrorosa túnica estilo carmelita descalza. Yo tenía ocho años 
en aquel momento y, desde entonces, no he vuelto prácticamente a 
presenciar un servicio religioso. 


Sin embargo, con el transcurrir del tiempo (el tiempo lo puede todo), he ido aceptando la misa del 
mediodía de Xochimilco como un señuelo que me aviva a media mañana, como una resonancia de fondo 
Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo... y, sobre todo, como parte integrante del rico 
paisaje sonoro del barrio, uniéndose así a la algarabía de los chiquillos de la primaria durante la hora del 
recreo, la enardecida banda de guerra de la secundaria o el tradicional pedaleo de los telares donde los 
artesanos locales elaboran hermosos paños con hilo de algodón. 


Todo transcurría en esta aceptación normalizada hasta hace unos días, cuando el padre de la iglesia 
decidió, por esto de la contingencia, implementar las medidas de seguridad sanitaria, cerrar las puertas 
del templo y sumar a la misa de las doce, por megáfono, la misa de las siete de la tarde. 


La misa en ese horario siempre había sido bien concurrida por los feligreses ya liberados -a esa hora— 
de sus tareas laborales cotidianas. La gente acudía, escuchaba las homilías, comulgaba, se persignaba y 
luego convivía plácidamente en el atrio o sus proximidades, disfrutando de una gelatina, unas papas con 
harto chile o un elote humeante. 


Ahora, con la nueva modalidad sonora a distancia, algunos vecinos se instalan con sillas en los balcones 
de sus casas para escuchar atentamente, otros se paran tímidamente de manera aislada en alguna que 
otra esquina de la plazuela desangelada y otros más se apostan, como suplicantes, en la barda del atrio 
al que ya no se puede acceder. Pero en realidad, no haría absolutamente falta asomarse al exterior. Para 
asegurarse de que la palabra de Dios llegue a todos los hogares y corazones del barrio, el párroco potencia 
al máximo el volumen. 


No hay manera de escabullirse de los sermones; a diario giran en torno a la urgente necesidad de escu- 
char el mensaje todopoderoso para poder hacer frente a la pandemia. Luego, el padre trata de explicar 
como pueda lo que, imagino, ha de ser lo más complejo de entender para los creyentes y que tiene que 
ver con eso de cómo diantres descifrar las señales y revelaciones divinas entra tanta fakenews, injusticia y 
dolor. Finalmente, concluye llamando a rezar para el heroico personal de salud que se encuentra luchan- 
do contra la enfermedad y la muerte en el frente de batalla. 


Desde mi casa, yo escucho —no me queda de otra— y me debato entre un sentimiento de empatía hacia 
las personas necesitadas de asirse a la religión para seguir adelante con sus días y un sentimiento a medio 
camino entre el enojo y la indignación por ver cómo la iglesia católica se sigue apoderando de espacios 
públicos (y privados) en un Estado supuestamente laico y secular. 


Za) 
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Lia soledad 
volverá al panteón 


Diego Huetzin García Blas 
Vaxaca de Juárez, > de. abril de. 2020 


12 días 


No me gusta esa soledad que viene acompañada de la muerte. 

No me gusta el sonido de los escasos pasos en el centro histórico. 

No me gusta el frío de la ciudad. 

Pero es que solamente hay soledad con un puñado de soledad pura. 

La lluvia no sabe igual, es ácida, ya no purifica, ahora sólo perfora las nucas pues todos miran 
al suelo por miedo. 

Y es que ahora las jacarandas pintan de rojo las calles. 

Las palomas cortan su vuelo, caen muertas pues ya nadie las alimenta. 

Sólo queda nuestro mercado, donde la soledad no ha llegado pues el hambre es más fuerte, 
donde se venden pedazos de esperanza, donde se remata consuelo y donde la compañía se 
vende en bolas de diez pesos. 

Porque la gente necesita eso, un poco de consuelo, un poco de compañía y mucha esperanza. 


40 días 


Las calles vacías, las jacarandas, siguen siendo rojas. 
Las palomas caen muertas y la gente aún sigue saliendo. 
Y la gente seguirá teniendo hambre, 

y la gente seguirá enfermando, 

y la gente seguirá muriendo, 

y la soledad seguirá existiendo. 

Pero ya no para los vivos. 
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Una bridomepio 


de una cuarentena 


Beatriz Loreto Pineda 
Vaxaca de Juárez, > de abril de 2020 


En sentido figurado, caleidoscopio se podría entender como un con- 
junto de elementos diversos y cambiantes... así como la vida. 


Recuerdo, viernes 20 de marzo 2020: esta cuarentena comenzó para 
mí junto a un espantoso malestar intestinal, tensión por dejar de tra- 
bajar, suspendieron clases en la universidad, preocupación por el 
¿cómo me mantengo? y una dieta muy mal llevada: sin duda fueron 
los detonantes que me llevaron al hospital, pensando en una posible 
apendicitis por esos dolores tan agudos e intensos, vómito y escalo- 
fríos. Ya en casa, con medicamentos y un receso más que obligado 
de semanas por delante, que más me quedaba ¡sólo recapacitar!, que 
a pesar de que el mundo se “detuviera”, yo sigo viviendo y tenía que 
hacerme cargo de esa recuperación. Soy chilena, no tengo familiares 
acá, vivo en un espacio pequeño con lo suficiente para atender mis 
cuidados de una dieta “saludable” y reposo adecuado, un lugar para 
cocinar, un baño bien iluminado, ventilado y una habitación donde 
entra mucha luz por un ventanal que da a la calle. Me encuentro 
en el segundo piso, desde aquí puedo observar todos los días, en la 
vereda de enfrente, un sitio enorme, lleno de árboles grandes: jaca- 
randa, pirul y otro de flor naranja, todos tupidos con hojas y flores 
que cambian de textura y color durante el día. Por supuesto, no están 
solos, hay muchos pájaros que van y vienen y habitan ese lugar, un 
“oasis”, y cerquita mío. 


Los días han ido pasando, dos semanas, y yo cada vez mejor. Mien- 
tras avanzo en mi recuperación, y agradezco infinitamente, los me- 
dios de comunicación son cada vez más alarmantes, dejando ver 
variación de cifras de contagio y muertes día a día en el mundo... 
Decido no saber más del coronavirus por un tiempo y concentrarme 
en lo mío, sentirme, regalonearme y tomar conciencia de que estoy 
aquí. Una de mis grandes motivaciones es la pintura, por eso viajé 
nuevamente a Oaxaca, para seguir pintando, para habitar los nuevos 
espacios y compartir desde la cotidianidad. Mi historia con Oaxaca 
lleva años... un ir y venir desde el 2002. 


“El virus es un agente activo de cambio en la rutina”, así lo decía en 
mi última clase... ahora las ventanas son las escotillas que me comu- 
nican de un plano a otro, en un mar de fantasías, recuerdos y reali- 
dades bien sentidas. Mirando las bugambilias en un techo cercano 
me transporto al taller, disfruto el carmín intenso de la grana sobre 
el papel húmedo. Otro día, al leer una cita, vuelvo a la biblioteca del 
Instituto de Ciencias Políticas, donde trabajé en Santiago alguna vez. 
Y en el atardecer, cuando me llega la brisa de los árboles, parto al 
sur de Chile, a Valdivia, a caminar por el costado del río Calle-Calle, 
rodeada de verde y ríos que se cruzan. 


Con el “encierro”, el cuerpo ya no se desplaza como antes, cambia su recorrido, comparte otros espacios, 
pero continúan las emociones, sentimientos, intuiciones y pensamientos. Sigo habitando, ¡haciendo pre- 
sencia!, de manera cada vez más consciente. Al sentirme, a ratos, tan vulnerable, valoro “todo lo que soy”, 

/ Y UD . cc] > »” cc 2) 
esa energía que está en todo. La mente y el espíritu siguen “libres” y me han ayudado en el “acomodo” de 
esta nueva situación, a veces loca y sin sentido, como todo esto. 


El vacío en el dibujo es el complemento del trazo, el espacio en blanco a través del cual el trazo “respira”: 
El vacío que generó el cambio me ha permitido poner atención a esa energía poderosa que siento en mi 
interior como voluntad de vivir. El psiquiatra y pensador austriaco Viktor Frankl dijo: “La búsqueda de 
sentido es la primera motivación de la vida de un ser humano y no una racionalización secundaria de im- 
pulsos instintivos.... Sin duda, esa búsqueda de sentido es la espiritualidad, como esa fuente de energía 
que nos lleva lejos a perseguir nuestros sueños, a luchar por lo que amamos, a sentir la pasión que nos da 
fuerzas para salir del hastío, como en estos momentos. 


Hoy es domingo 5 de abril, sigue el distanciamiento, el aislamiento, comienza un nuevo día... 
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Dia 23 de 40 


Cecilia Morales Ramos 
Qaxaca de Juárez, desde las faldas del Fortín, 
5 de abril de 2020 


Hoy las paredes me permiten su espacio 
para expandir mis frases 
La puerta me detiene 
Y en el retorno 
Encuentro la empatía 
En la boca silente 
Y en el puño que duerme 


Quedan a flor escondrijos de salamandras 
Multiplicidad de ideas 

La ciudad yace en penumbra 

Siendo mediodía 


MUTISMO 

Pasos tristes, si acaso... con un amplio andar 
De donde brotan vivencias 

Como brotes de hierba ajena 


Allá, tras los vidrios... un mundo inmóvil 


Lee su cuerpo, se deletrea 
en cada pausa 


Ahora quiere ser árbol 
Toma sus libros... -Sale- 
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Hace un par de días 
fue mi cumpleanos 


número 46 


Clarisa Toledo 
El Espinal, > de abri! de 2020 


¡Hace un par de días fue mi cumpleaños número 46! En la vís- 
pera me costó mucho dormir. Pasé toda la noche pensando en 
las mil maneras que tendría para huir, desconectarme y no te- 
ner que hablar con nadie. Escondí mi teléfono, en modo avión, 
en uno de los cajones del clóset. No sirvió de mucho. Me levan- 
té de madrugada para buscar mi libreta y escribir lo que había 
pensado durante la noche y las cosas que quería contar del con- 
finamiento después de dieciocho días. La voz que resuena en 
mi cabeza -Siado “guie, la he llamado- se adelanta a decirme 
que para qué diablos necesito escribir del encierro, lo mejor 
será olvidar estos días; aun así garabateo unas ideas de lo que 
quisiera testimoniar. Después, leo tres capítulos de Alegría, la 
reciente novela de Manuel Vilas, una historia que me hace pen- 
sar en la relación con mi padre y el deseo de indagar en su me- 
moria, encontrar las historias de su infancia que me ayuden a 
armar el rompecabezas para entender sus silencios. Amaneció, 
escucho a mi madre en la cocina lavando algo, después huelo lo 
que imagino será la salsa para unos chilaquiles. Natalia ya está 
conectada para su clase en línea de matemáticas y yo tengo que 
salir de mi encierro para entregar mi camioneta. Al volver, dos 
minutos después, mi mamá se acercó a mi recámara para feli- 
citarme. “Se vale el abrazo”, me dijo. Me abrazó y me susurró: 
“Que Dios te siga bendiciendo, siempre. Feliz cumpleaños”. 
Y ahí me quebré. Pegué un alarido y me abracé fuerte a ese roble 
sabio que es mi madre. Lloramos juntas y regresé a mi encierro. 


El dolor de estos días tiene que ver con la imposibilidad de 
abrazar, de acompañar a los que uno ama, de despedir como 
se debe a los que nos prodigaron amor y canciones. La tristeza 
se instala de vuelta, sin permiso, y ahí estoy en una hamaca 
con las ventanas abiertas para soportar el calor istmeño de casi 
cuarenta grados y con la esperanza de que por ahí se vaya el 
desasosiego y poder celebrar la vida. Mi hermana me llenó de 
flores: tulipanes, gardenias, girasoles y rosas. Mi madre coci- 
nó de fiesta para todos. Mi padre me entregó un sobre blanco 
con unos billetes con Diego Rivera al frente. Tenía una década 
sin celebrar mi cumple con mis hermanos. Mi cuñada preparó 
unos camarones gigantes, hubo mezcal, cervezas y pasteles. No 
hubo fotos. 


Este año, el encierro me trajo a la casa familiar, aunque mis 
planes eran otros. Llegar a Lisboa el 28 de marzo, rentar un 
auto y recorrer Portugal con mi amado, por diez días... 


Saqué mi teléfono de su escondite y celebré el cariño que vie- 
ne de vuelta de mis amigas y amigos entrañables y, para cerrar, 
la reina de mi corazón me regaló nuestra historia de amor en 
un video con una hermosa canción... “nos queremos hasta el 
infinito y más allá del cielo”. 
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SOLIDARIDAD 


Solidaridad 


Laurie Thompson 
QVaxaca de Juárez, Colonia Centro, 
6.de abril de 2020 
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Lias manos 


Maytée Cruz 
QVaxaca de Juárez, 6.de abril de 2020 


ID) Las manos 


Por mucho rato estuve haciendo cosas afuera de casa en la 
primera fase de la contingencia. 

Fui al mercado 

Recogí un pago en el banco 

Fui a pagar a otra persona 

Compré el pan 

Compré víveres 

Abordé un urbano 

Por mucho rato estuve haciendo cosas afuera de casa en la 
primera fase de la contingencia. 

Fui al mercado 

Recogí un pago en el banco 

Fui a pagar a otra persona 

Compré el pan 

Compré víveres 

Abordé un urbano 

Llegué a casa, abrí la puerta con las llaves 

Guardé las cosas de la despensa 

Lavé las verduras y las guardé 

Regué las plantas y les acerqué más tierra 

Tomé mi piedra de la Gratitud 

Escribí en mi libreta de la Gratitud 

Terminé de escribir un libro 

Limpié muchos libros que tenía años que no limpiaba, los 
acomodé en el librero 

Hice aseo de casa y patio 

Me cambié la ropa 

Preparé la cama con sábanas recién lavadas y colcha de hilo 
Arreglé mi mullido colchón para ir a dormir 

Me metí en la cama pensando en el hombre moreno de la 
región de la Llorona. 








IT) El lenguaje de los sueños 


Cerré mis ojos entrando a mi universo onírico, pensando que la peste es un ser que viene a traer 
un mensaje a la humanidad. 

Por qué llegaron desde tan lejos hasta tu tierra. Qué mensaje quieren traerte. 

Qué quieren comunicarte. 

Soñé que alguien se estaba llevando mis plantas, mis macetas con sus hojas verdes y yo no veía 
quién era, sólo veía que se las llevaba. 

Yo no podía intervenir para quitárselas y me sentía con una fuerza que me inmovilizaba desde 
arriba de los codos, los hombros. 

Desesperación, ansiedad en los segundos o minutos que duró el sueño... 

Yo estaba como tan desesperanzada y cansada al despertar, sueño tremendo, profundo, no me 
deja en paz. 

Me pongo a buscar qué mensaje me quiere dar el sueño... 

Las manos son todo eso con lo que he iniciado la crónica, pero el mensaje que me trae es ¿qué 
me está impidiendo hacer que mis manos sean libres? 

¿Por qué tienen que cargar ellas con tanta responsabilidad? 

¿Por qué es necesario lavarlas a cada rato? 

¿Y por qué me duelen, por qué me duelen los brazos, los músculos, la espalda? 

Parece que fueran a quemar, como la mano de Fátima...o a manchar... por eso deben estar 
como si no existieran... como si fueran de plata.... 


III) Conectar conmigo misma 

Después de leer Doncella Manca, conecto conmigo misma: 
Medita...junta las manos en el pecho 

Crea...con tus manos tu propio grimorio, tus diseños 
Planta... toca la tierra, contáctala. 


IV) El mensaje 


Las manos son como las alas de las aves, o como 
las de las cantaoras diciendo: *¡Así, hermosa; así, a bailar!” 





Sed 
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in precedentes 


Rosalba Bustamante. 
Oaxaca de Juárez, 6.de abril de 2020 


De pronto, esos días de actividad cotidiana urbana han sido parte de un recuerdo muy reciente. 
No entendemos por qué, y sin aviso nos encontramos viviendo algo nunca antes descrito en los 
libros, ni platicado por nuestros abuelos o padres. 


Se escuchan a lo lejos los acordes de música religiosa de las iglesias de Guadalupe o Xochimil- 
co, y se distinguen a veces palabras de rezos o de la misa. 


Henos aquí en casa, conviviendo con nosotros mismos, con nuestros pensamientos más ín- 
timos, con los rincones olvidados de nuestro propio espacio. Viendo con más detenimiento a 
nuestros seres más queridos y disfrutándolos; algunos quizá llegando a la desesperación y pe- 
leando con todo alrededor y en unos segundos sonriendo otra vez. 


Nosotras, disfrutándonos y disfrutando a las mascotas, esas que no saben por qué estamos 
invadiendo todo su espacio y su tiempo, no sólo en lapsos, como hasta hace unas semanas. 
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odo por tres 


centimetros 
Ángela Gala 


Oaxaca de Juárez, / de abril de 2020 


A las doce en punto del día decidí ponerme el tapabocas-paliacate style, bajar y salir a la calle 
a tocar el timbre del vecino. ¡No tengo otra forma de comunicarme con él! Nos encontramos 
justo cuando di la vuelta sobre la cerrada, en la calle. No había sonado la alarma sísmica y, sin 
embargo, empezamos a hablar, él también con tapabocas, pero azul... Obviamente, fue un es- 
pectáculo para los vecinos, por un lado escandalizados de que estuviéramos en la calle y, por el 
otro, divertidos de presenciar la pequeña obra de teatro callejero. “¿Qué tal, cómo está?”, pero 
tres segundos después empezó mi reclamo. Traté de controlar mi enojo. Le pregunté por qué 
estaban construyendo un muro en el ala norte que da a mi jardín. “Usted está afectando un área 
verde”, le dije, “nos están robando el sol y creando condiciones insalubres. ¿Que no sabe que el 
coronavirus ataca por falta de vitamina D, entre otras cosas?”. “Pero yo no puedo hacer nada 
con el sol, no se lo estoy robando”, me contestó. “Pero sí puede decirle a su arquitecto que diseñe 
mejor las cosas, ¿por qué no construyen el muro hacia el poniente?”. “Sí, sí”, en tono amable, 
“si cae algo de la mezcla, le digo a los muchachos que vayan a limpiarlo”. ¡Como si esa fuera la 
solución! Al final me dijo que el cuartito para la muchacha lo van a construir del lado poniente 
y sólo será un pedacito del lado norte... ya veremos... como dijo el ciego. Total, regresé a mi 
casa decepcionada del egoísmo humano y de los arquitectos, a quienes se les olvidó que vivimos 
en el planeta Tierra, donde hay sol, vientos, agua y animalitos sensibles a la estupidez humana. 
¿Por qué, si hay tanto espacio en este país, me pregunto, tenemos que estar muro con muro con 
una separación de tres centímetros? Es ridículo, ya no hay chichimecas, para tener que prote- 
gernos; en vez de tres centímetros, ¡tres metros! Imaginen: serían hermosos pasillos con plantas, 
viveros, invernaderos, huertos, animalitos. Cada casa sería una pequeña arca de Noé... suspiro. 
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Hipocondela 


Renato Galicia Miguel 


Oaxaca de Juárez, / de abril de 2020 


Por fin una buena rolita para acompañar, solo, esta hora del 
demonio. Suena en el autoestéreo “Hey Joe”, con Jimi Hendrix. 
Son las tres de la madrugada del siete de abril de 2020, conduz- 
co de sur a norte sobre las curvas del cerro del Fortín a ochenta 
kilómetros por hora, miro por el retrovisor a ver si no se apa- 
rece El Malo en el asiento trasero y luego paneo las luces de la 
ciudad de Oaxaca, que imagino cubierta de un manto maligno; 
escucho lamentos como en los diez mandamientos, no en vano 
ha empezado ya la Semana Santa y aquella cinta la vi miles de 
veces en mi adolescencia y juventud, e imagino los muertos en 
las casas de la urbe, no en balde leí alguna vez Diario del año 
de la peste, la novela de Daniel Defoe, por sugerencia de mi 
apreciada maestra salvadoreña, Mercedes Durand, quien era 
hipocondríaca. 


Hablando de hipocondríacas, la regordeta risueña despachadora de la gasolinera nos ha dicho 
sus presagios funestos en los días anteriores: que sólo ha vendido doce mil cuando que a esa 
hora normalmente debía llevar sesenta mil; que van a cerrar; que la dueña no quiere bajar la gas 
aunque termina cediendo y pone la Magna a $16.55 pesos; mientras el poli aprieta el arma 
porque dos chavales se acercan caminando a las dos de la madrugada a pedir cambio de a dos- 
cientos, la empleada nocturna nos chismea que asaltaron la estación de Brenamiel y se llevaron 
hasta al despachador; que hoy no ha habido nada y parece los van a mandar a descansar a todos, 
pero a ella sin goce de sueldo porque todavía no cumple el año en el puesto; luego, Raúl —quien 
maneja de ida a su chante; yo lo hago solo, de regreso al mío- me cuenta que hoy, cuando cami- 
naba con su cubrebocas de tela por una calle de la colonia Reforma, venía un tipo de frente y a 
unos cuantos metros escupió, se bajó de la banqueta y lo rodeó: el tipo a Raúl. Yo voy viendo a 
Raúl y pensando si no el virus irá en el volante, las manijas de las puertas del coche, el envase de 
Fanta de grosella que compré en el Oxxo porque no aguantaba la sed, las monedas del cambio 
que me dio el empleado que antes salió a levantar un bote de basura tirado y que llevo en la bolsa 
del pantalón, el cubrebocas blanco que coloco en la guanterita, en mis manos con las que voy 
a tocar la cadena de la puerta de entrada de la casa, la ropa que traigo puesta, que lo pasará, el 
SARS CoV-2, a lo que roce: el sillón, la cama, a Suzi y Bonita que brincarán sobre mí, a mi cara, 
mi nariz, mi garganta, mis pulmones. 


Me estoy volviendo hipocondríaco, pienso ya en mi media cuarentena casera —el periódico no 
descansa, ni hay “home office”—. Mientras espero que llegue el sueño, recuerdo que siempre me 
gustó un comentario que le oí a Federico Campbell Peña: “Hagamos un club de autistas”. 


Vuelvo a escuchar “Hey Joe”, el clásico aquel de los sesenta que narra un feminicidio, igual con 
Hendrix, pero ahora en mi cama, en mi IPhone 6s Plus y con mis audífonos. No necesitamos 
un club de autistas, en las ciudades todos ya lo somos, llegamos en nuestros coches a nuestras 
puertas cerradas, a nuestros cuartos aislados, celulares personales, redes sociales privadas con 
“amigos” que no conocemos, a nuestra vida en cuarentenas que se multiplican, me digo mien- 
tras llega el sueño, consciente de que cuando despierte ahí estará otra vez la pesadilla: al acabar 
la jornada laboral, el intento de borrar la parte en mi casete mental de los crímenes más atroces 
de ese día, como asesinatos de bebés y feminicidios, y ahora también el “informe técnico” de los 
muertos diarios por el nuevo coronavirus, y los “sospechosos” que fallecerán próximamente. 
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Diario 
de pandemia 


Victor Armando Cruz Chávez 


Qaxaca de Juárez, Barrio de Xochimilco, 8 de abril de 2020 


Detengan todos los relojes, 
corten el teléfono, 

silencien los pianos, 

saquen el féretro, dejen a los 
dolientes pasar... 


“Funeral blues”, W. H. Auden 


Para Susu, siempre 


La palabra se hizo actual y aberrante. La palabra nos hizo re- 
nunciar a lo que nos define como especie: nuestra naturaleza 
gregaria, nuestro papel como animales sociales. Pandemia: pan 
(todo), demos (pueblo)... un virus que pertenece al microcos- 
mos hace estragos en nuestro macrocosmos hecho de socia- 
lización, contacto, de cercanías eróticas, de abrazos que hoy 
quedan proscritos. 


El mundo se desinstala, se vacía y se redefine con el golpe abru- 
mador del coronavirus. “ Volveremos a la normalidad? La nor- 
malidad era nuestro problema”, se lee en un anuncio gigante 
que pende de un edificio probablemente español. La normali- 
dad con que hemos dado al traste con el mundo, con las otras 
especies que nos acompañan en el planeta, con los ecosistemas. 
Por ello, esta pausa en el reloj nos permite mirar hacia adentro 
y entrever lo que podemos redireccionar como especie, aunque 
el animal humano dista mucho de corregir el camino. Cuando 
esto pase, ¿cómo saldremos otra vez al mundo? ¿Cómo recon- 
figuraremos nuestros hábitos sociales? Es difícil saberlo, pero 
lo más seguro es que todo cambie para seguir igual. 


Por lo pronto, en el confinamiento de cada cual hay tedio y miedo. “Tenemos la libertad de 
los animales enjaulados”, dice Octavio Paz. Pero el encierro nos permite redescubrir a los seres, 
cosas y objetos que nos rodean. Nacen nuevos odios y amores con los hechos cotidianos. Rein- 
ventamos las esquinas de una recámara, miramos con otros ojos los pasillos, escaleras y patios, 
como continentes nuevos. Vemos con microscopio el polvo que se acumula en nuestros hábitos, 
vemos cara a cara a nuestra neurosis, anhelamos cruzar esa frontera que es nuestra puerta, don- 
de más allá están los amigos, la amada, los placeres de la tarde en una ciudad ajetreada de barullo 
y sinrazón. Pero hay sólo una ciudad semivacía. 


El espejo no responde las preguntas que le formulamos casi ciegos de tanto mirar la nada; 
nuestras células mueren y nacen para recordarnos que el tiempo es prestado. La pantalla del 
teléfono y la computadora entablan con nosotros un diálogo de espanto cuando vemos lo que 
ocurre en España, Italia y Ecuador. 


La muerte anda campante, se pasea como Juan por su casa, y su casa son las grandes ciudades 
que hemos erigido como signo de nuestra civilización. Mientras el tsunami no nos alcanza, sólo 
queda el aberrante hábito de ser uno mismo, entre paredes que son celdas o acaso nuestra última 
línea de esperanza para que todo esto se detenga. 
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Pp Llores 


Ángel Ayri 


Vaxaca de Juárez, 8 de abril de 2020 











Me empezaba a preocupar por no poder salir de casa, pensar en la tan afamada enfermedad todo 
el día, llenarme de miedo y paranoia, creer que todo aquello que tocaba estaba contaminado. 
Una vez más no era cierto nada de lo que mi mente decía. 


La cuarentena coincidió con la llegada de la primavera. Con ella, las plantas del jardín comen- 
zaron a florear, llenando de colores y aromas la casa. Todo lo que vive donde crecen las plantas 
se hizo presente. No podía creer cada detalle que había en ese pequeño espacio de la casa. Mi 
mente comenzó a calmarse, por poco no recordaba que las flores me mantenían con vida. 





La fe en tiempos 
de coronavirus 


Beatriz Amaro Clemente. 
San Juan Bautista Lo de Soto, 
8 de abril de 2020 
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Mi abuela decía que la esperanza siempre muere al último, que no 
importaba qué tan grandes fueran nuestros problemas, siempre ten- 
drían solución, y la esperanza siempre va acompañada de la fe. Mi 
Mamá Lola era una mujer muy católica y tenía la costumbre de rezar 
el rosario en familia, así que en mi infancia y adolescencia aprendí 
a rezarlo y como lo que bien se aprende nunca se olvida, hoy volví a 
tomar un rosario entre mis manos, para cumplir con una tradición 
familiar. 


Cuenta la historia que hacia finales del siglo XIX todos los Sábados 
de Gloria, mi tatarabuela Apolinaria Guzmán velaba la imagen de la 
Omnipresencia de Dios o “Gran Poder de Dios” como se le conoce 
en el pueblo. En aquellos tiempos pre revolucionarios no había sa- 
cerdote en Lo de Soto, así que las velas eran acontecimientos de suma 
importancia para la comunidad. Mamá Pule falleció hacia 1924; a 
partir de ese momento la tradición recayó en su hija Petra Guzmán, 
mi bisabuela, quien hizo aún más grande la celebración. 


La familia y amigos solían hacer “arreadas” de venados, que en ese entonces abundaban por la Llanada, 
bajaban de comunidades cercanas y la fiesta empezaba hacia las doce del día con la vestida del altar y los 
primeros rezos y cohetes. De acuerdo con la solemnidad de la fiesta “porque no hay nada más grande que 
Dios”, se velaba toda la noche, la música llegaba por la tarde y se intercalaba con los múltiples rosarios 
que durante la noche se hilvanaban uno tras otro. Era un verdadero fandango, así pues la fe daba paso a 
una verdadera fiesta. 


Mi abuelo recordaba con mucha nostalgia la fe con la que Mamá Petra velaba al Gran Poder de Dios, 
tradición que mantuvo hasta el momento de su muerte en 1960. Los años siguientes fue Mamá Sango, mi 
tía abuela, quien heredó la imagen y la tradición que poco a poco perdió la parte de fiesta, pero nunca 
la fe. A su muerte heredaron la tradición mis abuelos: Teodora Ayala e Indalecio Clemente Guzmán. El 
primer año que recibió la imagen, mi Papá Lecho le hizo fandango, porque era la mejor forma de rendir 
homenaje a su abuela, a su madre y a su hermana. Así pues, *velar al Santo” se convirtió en una tradi- 
ción familiar que pasa de generación en generación; ahora la responsabilidad es familiar y puede velarlo 
cualquier miembro de la familia que lo solicite, aunque la depositaria oficial es Petra Clemente Ayala, mi 
madre. 


En estos tiempos de coronavirus, con mi familia lejos, me tocó seguir la tradición; así que me dispuse a 
vestir el altar, actividad que nunca hago porque mi sentido de la estética no es muy bueno, eso siempre se 
lo dejo a las expertas y, ante la imposibilidad de conseguir flores naturales, debo decir que no me quedó 
tan mal, minimalista sí, pero vistoso. 


Lo más difícil fue lidiar a la distancia con la tristeza de mi madre por no poder estar aquí para el com- 
promiso; así como tomar la decisión de no invitar a nadie al rezo, ni siquiera a las vecinas. La pandemia 
nos obliga a modificar nuestras expresiones de fe, a volver a la idea de que la Iglesia la construimos todas 
y todos no importando la religión que profesemos, que es más importante el fondo que la forma. Que 
una imagen no es más que una representación a la cual anclamos nuestra memoria, nuestra historia, pero 
aquellos que creemos en un Dios, no debemos olvidar que es omnipotente y que tenemos el derecho de 
dudar, de cuestionar, de romper con lo establecido para crear nuevos paradigmas. Porque sin importar si 
depositamos nuestra fe en la ciencia o en algún Dios, es importante conservar la esperanza, porque sin 
ella no podremos superar este encierro. 
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(Quédate 


en casa, dicen 





lau Escol 


Santa Lucía del Camino, 
8 de abril de 2020 





Quédate en casa, dicen. En mi barrio el puestecito de memelas y de 
jugos sigue abriendo, las tienditas de abarrotes y la papelería mantie- 
nen sus puertas abiertas. La mayoría de negocios de la avenida prin- 
cipal están abiertos, incluyendo la florería y la barbería. El mercadito 
sigue vivo, con menos gente circulando, sin las marchantas que bajan 
de la sierra ofreciendo sus delicias y sus flores. El nevero en el día: 
cC o »D) c€ 

¡Nieeeccccceveccccccs!”. El elotero por las noches: “¡Iloteeeeeeeece! 
¡litiilooooooteeeee y esquiteeeeeee!” ¡Qué bueno que toda esa gente 
no para!, pienso, nos hacen la vida más fácil, todo tan a la mano. Me 
recrimino enseguida por mi egoísmo. 


Yo no cumplo con el encierro, en parte porque tengo que buscar 
dónde conectarme para cumplir con el trabajo y enviar lo que pro- 
duzco desde mi home office y en parte porque a veces no puedo con 
el confinamiento. Yo, que sólo usaba mi casa para dormir y a veces 
comer, yendo de un lado al otro, encontrándome con las amigas, con 
el amor, con las compañeras. Yendo a la biblioteca, al museo, al par- 
que, a la oficina, a cualquier lugar. Transito las calles, me encuentro 
a las vecinas, a los vecinos, a varias personas desconocidas, unas con 
cubrebocas, la mayoría sin nada, a veces sólo nos sonreímos. 


Tengo miedo. Compré los ingredientes para elaborar mi gel anti- 
bacterial ¡antibacterial para un virus! Ya no sé ni donde los dejé. No 
es que no tenga nada que hacer en casa. En casa siempre hay cosas 
que hacer: lavar trastes, acomodar la ropa, sacudir, cocinar, barrer, 
trapear, lavar trastes -otra vez—. Y claro, trabajar a distancia, porque 
recordemos que no son vacaciones. Me entretengo con los memes 
de Gatell -qué bueno que hay personas que no pierden el sentido 
del humor en estos tiempos—. Los bancos hacen formarte en la calle, 
a pleno sol, a medio metro de distancia cada uno, no importa que 
ya estando adentro toques lo que decenas de personas antes de ti ya 
tocaron. 


Mis manos ya están resecas de tanto lavarlas, una capa blanquecina 
se desprende de ellas, tengo comezón, soy alérgica a los jabones, tal 
vez al tensoactivo. Mi habitación es la más grande de la casa, la única 
que cuenta con espacio para una mesita de trabajo, donde pongo la 
computadora y con ánimo de avanzar me pongo a escribir o a leer 
según sea el caso. ¡Qué fortuna! No me falta comida, ni risas, ni baile. 
Extraño abrazar a mi mamá como antes, darles besos a mis amigas 
y verlas cerquita. Tengo miedo y estoy llena de incertidumbre. Pero 
esta sensación no es nueva, muchos años me he sentido así, por otras 
razones, por otras circunstancias, pero al final nunca me ha habitado 
la certidumbre y la seguridad. Quiero escribir, no escribo; quiero di- 
bujar, tampoco lo hago. Mi sobrina me enseña a bailar danza árabe. 
No voy contando los días, me siento en destiempo. La cuarentena se 
extiende. 


Mientras, me visto de primavera. 
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dy 


Luci Zárate. 
"Y Vaxaca de Juárez, 
8 de abril de 2020 








Unos buenos días con cuatro respuestas seguidas, ya no es el eco o mi yo interno el que 
solo responde este día en casa. De entre cada rincón que pudiese imaginar, hoy entré a la 
belleza natural, ojos extraños de muchos colores, olores a lavanda y a yerbabuena para el té, 
saludándome desde la mañana al ritmo de la brisa del viento fresco que eleva mis cabellos 
al despertar. Me he sumergido en la inquietante madre naturaleza, con roces suaves admiro 
su máximo esplendor, y de la tierra mojada las raíces que la elevan. 


De entre la multitud no pudiese dejar de ver unos pequeños capullos, tres para ser exactos, 
¿Qué pudiese ser?, están muy bien envueltos, tienen muchas capas, ¿qué es ese tesoro que es- 
conden?; con un verde transparente y puro, que te embelesas, es tan refrescante. Han de ser 
muy cálidas las hojas envolviendo el corazón, es un abrazo único y especial, un abrazo para 
proteger y depositar la belleza; ya está engrandeciendo, veo unos pelillos por acá y por allá. 


Qué sorpresa me he llevado, un campo de cultivo en casa, 
son unas mazorcas de colores. 


Para ser feliz, no tuve que salir, una aventura más... 
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Sobrellevando 
la cuarentena 


Osiris Israel Benítez Vasconce.os 
Vaxaca de Juárez, 
8 de abril de 2020 


Desde hace más de un mes, estuve planeando junto con mi fa- 
milia el cumpleaños de mi hermana mayor. Aunque en esas 
fechas, las noticias del COVID-19 ya eran frecuentes en los 
periódicos y en los noticieros, aún no se tenía contemplada la 
cuarentena y el virus aún parecía lejano. 


Sin embargo, la historia ya la sabemos. El coronavirus ya es 
una realidad cercana. Por lo mismo, los planes para el cum- 
pleaños de mi hermana tuvieron que cambiar. Las reservacio- 
nes para comer se transformaron en unas ricas tostadas prepa- 
radas por mi mamá. La variedad de pasteles se redujo a la de 
los locales que pueden mandar a domicilio. El paseo familiar 
se convirtió en un maratón de nuestras series favoritas y en 
divertidas partidas de cartas y damas chinas. Lo único que no 
cambió fueron las risas y los momentos hilarantes. 


Me considero afortunado de poder llevar esta contingencia 
con mis seres queridos. Ellos me han ayudado a sobrellevar la 
monotonía del encierro y del teletrabajo. Que las afectaciones 
que hemos tenido no se comparan con las de otras personas 
que en este momento están en la incertidumbre o que la cua- 
rentena no es opción. 


Ojalá y podamos resistir el golpe que vendrá después de la 
pandemia. Por el momento, ahora desde mi trinchera sólo 
queda seguir trabajando, cumplir con la cuarentena y ver los 
preparativos para celebrar a mi madre en su día, porque todo 
parece indicar que seguirá esto más allá del 30 de abril. 
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Prilerro 


Juana Jennifer Cruz Cruz 
Vaxaca de Juárez, PH de abril de 2020 


No sabes qué hacer sin mí 
no sé qué hacer sin ti... 


Porque todo se encierra en un círculo... 


porque todos estamos encerrados sin qué hacer, 
más que pensar una y otra consecutiva vez... 


Pensar que el mundo ve el final, 


pero tú apenas comprendes la vida. 


Completamente veo más de mil paredes... 
y todo se distorsiona. 


Quiero tocar el aire puro de nuevo... 
sentir que vuelo, 
sentir que las flores caen del cielo. 
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Pero lo único que respiro es peligro. 


La mayor parte del tiempo: estreso, destrozo, 


porque no hay más qué hacer, 
porque todo se desmorona. 


Olores brillantes, matices dulces, escucho lo que huelo... 
Este encierro es todo lo que tengo. 


Anhelo salir, anhelo sentirme libre... 


ojos que chorrean y desean 
ver a la gente caminando por estas calles, ahora desoladas. 


Respirar y ser libre... 
respirar e ir a la escuela... 


Tener tarea, reír con mis amigos. 
Escuchar miles de voces... 
comer en mi lugar favorito. 


Sin pesimismo me miro, cada día al espejo... 
Espero que todo se resuelva, 


sin miedo a creer, 
sin miedo a ser nosotros mismos. 
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Ms Senté en paz 


Rosalba González Gallo 
Oaxaca de Juárez, Pde abril de 2020 





Me senté en paz; 


recibiendo los rayos del sol con su luz iluminando mi alma, 


nubes convertidas en flores turquesas. 
Brisa en forma de verde que respiro. 
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Aprendiz 
de trompeta 
en Xochimilco 


ATessandra Galimberti 


Qaxaca de Juárez, Barrio de Xochimilco, YH de abril de 2020 


He decidido que el coronavirus no va a desmoronar las rutinas de mi vida habitual. Por lo me- 
nos, no todas. Me resisto a como dé lugar a marcar la línea entre el antes y el ahora. Borrar o, 
por lo menos, mantener a raya esa franja, se ha convertido en una de mis principales obsesiones 
diarias, desde que me despierto todos los días a las 7 de la mañana (bueno, en realidad, a las 8) 
hasta que me acuesto como a las once o las doce de la noche. 


Congruente con ello, tomé la determinación de seguir prac- 
ticando, como ritual sagrado, mi querido sueñecito después de 
la comida. No quiero renunciar a él. Es uno de mis placeres 
consabidos y cotidianos. Robarle veinte, treinta o incluso, a 
veces, hasta cuarenta minutos a la tarde para cerrar los ojos, 
es algo que me encanta desde siempre. Y más ahora, con este 
calor denso y asfixiante; porque, aunque no tengo hamaca (no 
estaría mal, por cierto, agenciarme una), me acuesto cómoda- 
mente en un largo sofá de palets que tengo en mi cuarto y me 
dejo poco a poco sucumbir al placentero aire de un ventilador 
que pongo estratégicamente a mis pies. 


Justamente en eso estaba el otro día, acomodándome como rei- 
na en mi sillón de palets con el ventilador a mis pies, cuando de 
repente me sobresalté por un chirriante sonido que venía del 
exterior. Nunca, antes, lo había escuchado. Era un largo, fuerte 
y desentonado soplo de trompeta que se repetía una y otra vez. 
Obviamente, se trataba de alguien que, de manera pertinaz, 
estaba haciendo -a las calurosas cuatro de la tarde- sus pri- 
meros pininos con el instrumento. Quién sería, me pregunté 
entre curiosidad y condescendiente tolerancia vecinal. Hice un 
rápido repaso mental de las caras de todos mis vecinos. No, no 
me checaba que alguno de ellos tuviera ese tipo de inclinacio- 
nes. Marco, el artista de la vecindad, se había marchado a su 
país detrás de su hijo meses atrás y todavía no había regresado. 
Además, él tocaba bonito. Y los demás tienen -hasta donde me 
consta— otras aficiones. Se trataba sin lugar a dudas de alguien 
que vivía en alguna casa colindante a nuestro predio. Inciso: 
cal en la cuenta de que los vecinos que una/o tiene se ordenan, 
de acuerdo a la proximidad, en círculos concéntricos. Pero re- 
gresando a lo que contaba: cuando el sujeto empezó a intentar 
entonar el happy birthday, deduje que debía ser una persona 
extranjera porque aquí en México, razoné, puras mañanitas. 
Y por aquello de los estereotipos de género que todos y todas 
traemos inoculados, di por hecho de que era un hombre. De la 
edad, ni idea. Imposible hacer alguna lucubración lógica. 


En realidad, poco o nada importa el perfil del aspirante a 
trompetista. Además, ahora, con el virus rondando, pudiera ser 
cualquiera; cualquiera de nosotros pudiera tener la elocuente 
iniciativa de iniciarse en la música, para matar el tiempo o sal- 
dar anhelos pendientes. 


El hecho es que, asumiendo que mi siesta se había visto de- 
finitivamente boicoteada, opté por incorporarme del diván, 
dirigirme a la computadora, conectar las bocinas, voltearlas 
concienzudamente hacia la ventana abierta y poner a sonar el 
“Blue in Green” de Miles Davis. Así nomás, a modo de escudo 
protector y también, tengo que admitirlo, de pequeña vengan- 
za estética... 
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entanas 


Alexis Miranda 
Ánimas Trujano, 
30 de abril de 2020 
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uarentena, 
humanos 
«y gusanos 


Andrés Sánctiez 
Vaxaca de Juárez, 40 de abril de 2020 


El jardín de mi casa está lleno de gusanos. 
El recipiente de basura está hasta el borde, 
los días, los humanos y 

los gusanos. 

Los gusanos se zambullen 

bajo la tierra por seguridad propia. 

Los humanos llenan el recipiente de basura 
hasta el borde. 

Los días, la basura y los gusanos, 

los gusanos tan siquiera ayudan a crecer 

a los árboles. 

Los humanos no ayudan -mucho- a crecer 
a los árboles. 

Los días, los árboles y los gusanos... 

Me pregunto, ¿dónde quedaron los humanos? 
—Quizás- no pueden salir de donde están 
porque el recipiente donde habitan 

está hasta el borde de basura. 

Pero ¿de dónde salió el recipiente? 

De los humanos. 

¿Y la basura?... 
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No es el final 


Cynthia Montserrat González Pulido 


Qaxaca de Juárez, Panorámica del Fortín, 
30 de abril de 2020 


Salvaje la deuda con la Mamapacha. Madre Tierra. 

Huele a peste neocolonial que se come un chicle Adams. 

Las y los nadie en la tierra de todes, valorando la libertad... 

El confinamiento lava las manos de la mentira. 

Seguirán comprando más adeptos los del capital. 

Y cuando esto acabe ya sabremos cocinar y buscar el remedio y la magia 
volverá y estallará la rebeldía contra la injusticia. 

La disputa no cesará ni los secretos del obscuro, ni los secretos de familia. 
Porque el ya oxidado discurso imperativo con su ultra tecnología que 
empieza a preparar, nos sorprenderá con un nuevo celular que ocupa la 
5G y el patriarcado alterará el gen humano, y se extinguirán aves, 

abejas, toda la cadena animal y vegetal, el plástico terminará con el 
petróleo, si nos dejamos morir en silencio, mientras los prófugos de 

la justicia besarán su devoción por el capitalismo de salvajes feminicidas. 
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Tina tu boca 


Hugo Rodríguez 
Qaxaca de Juárez, 
30 de abril de 2020 


Tapa tu boca, que tus palabras son vanas, holgadas y sin firmeza. 
Porque no quiero oír de tu Dios que no nos salva. 


Tapa tu boca, que tus erudiciones no me sirven y tu poder te condena antes que a cualquiera. 
Tapa tu boca, aunque el hilo de sangre que se te escape perenne se te impregne. 


Cubre tu boca, porque dicen que un virus nos acecha. 


Al 


Ts 


De mi terraza 


Juan José González 
Vaxaca de Juárez, 40 de abril de 2020 


De mi terraza puede verse la cúpula de la iglesia de Jalatlaco y se respira el aire fresco que viene 
de las montañas de la sierra de San Felipe. En la terraza, hay un lavadero antiguo que comparto 
con mi vecina que de vez en vez sube a lavar su ropa y canta con voz destemplada repitiendo las 
canciones que pone a todo volumen en una grabadora de esas de casetera. Ayer por la tarde en 
el día 19 de mi encierro, hacía un día espléndido, así que decidí salir a la terraza a beber cerveza 
y escuchar música, sonaban las campanas de la iglesia, pero no me importaba. 


Empecé con la discografía de los Olimareños y de Zitarroza, y la poesía cimarrona de Cafrune 
y Larralde. Relajado y borracho, más por la música que por las 4 cervezas que había ingerido, 
me acomodé en la silla mecedora mirando los últimos rayos de sol colarse por las nubes capri- 
chosas, estallando en diversas tonalidades de rojo. Recordé aquellas tarde de encierro en el 2006, 
cuando nos refugiábamos en la casa de los amigos por temor a la policía, a las brigadas de la 
muerte y a los lacrimógenos de la Federal. 


En esas cavilaciones andaba cuando de pronto, escuché los 
pasos de la vecina que subía las escaleras; caí en cuenta que 
estaba en calzoncillos y a toda prisa, como pude, recogí los en- 
vases de chela y entré a mi departamento. Corrí las cortinas 
y alcancé a mirar que venía con su bonche de ropa sucia y su 
puddle escandaloso en brazos. “Mierda, tan bien que pintaba la 
tarde”, pensé mientras me ponía los pantalones. Fingiendo no 
darse cuenta de mi presencia, sacó sus cosas de lavar, amarró 
a su perro en mi mecedora y puso su música a todo volumen: 
“Volveraaaá a mí, la maldita primavera”, cantó como si estuvie- 
ra ante un auditorio lleno y ella fuera Yuri encarnada. 


Después siguieron Enanitos Verdes y Joan Sebastian, hasta lle- 
gar a la banda El Recodo y Gloria Estefan. Pensé en huir al 
parque vacío del Llano; pero armándome de arrestos, decidí 
no achicopalarme y con mi bocina para cantar, contraataqué 
rabiosamente con Led Zeppelin y “La grange” de ZZ Top. Ella 
dejó de cantar pero su perro ladraba más fuerte, mientras más 
decibeles yo ponía en mi máquina electrónica. Drásticamente 
cambié a Serrat, pero al notar mi debilidad ella envió un misil 
llamado Amanda Miguel, que acompañó a grito pelado: “Mi 
rey era un monstruo de piedraaaaaa, hahahaha”. 


Ya casi derrotado, saqué mi arma secreta: Black Sabbath con 
“Paranoia” y a Deep Purple y su clásica “Highway Star”. Ter- 
minadas varias rolas de este octanaje y seguro de mi éxito, me 
asomé por la ventana para atestiguar la expresión de derrota en 
mi lavandera vecina. Pero, para mi sorpresa, se había ido. 


Su ropa colgada en toda la terraza hacía imposible volver a 
salir a disfrutar del aire fresco, así que resignado, abrí el refri- 
gerador con ganas de otra cerveza, pero ¡no quedaba ninguna! 
Pensé en salir con todo y restricción pero con terror miré el 
reloj, eran las 7:30 y la venta de alcohol es hasta las 6. “¡Son 
tiempos de coronavirus!”, me dije. Abajo, el puddle volvió a la- 
drar y la vecina a cantar más fuerte. Y yo, acepto que perdí y 
que vienen días más difíciles. 
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Moses Santo 


Karla Portela Ramírez 


Santa María Guelace, T'lacoltula, 
30 de abril de 2020 


Sin importar el encierro (la cuarentena amenaza con ser pro- 
rrogada), los medios, para mantenernos comunicados, nos 
inundan. Aunque hay diferencias: algunos medios guardan no- 
bleza porque en cierto sentido tocan la puerta antes de entrar; 
nos permiten decidir si entran o no a nuestra casa, y en su caso 
igualmente dejan en nuestras manos cuál será su mensaje. En 
cambio, otros invaden, muestran cierta vileza porque incluso 
por la fuerza e inevitablemente se imponen, irrumpen sin más, 
sin consideración. 


En el primer caso, los medios de comunicación nobles, se 
hallan por ejemplo los libros y las películas. Así, desde que 
comenzó esta contingencia, porque quiero leo, cada maña- 
na, varias horas. Hoy interrumpo mi lectura debido a que ha 
comenzado la misa; la iglesia está cerrada, pero mediante un 
altavoz en todo el pueblo oímos a favor o en contra de nues- 
tra voluntad, primero el acto de contrición, después una lec- 
tura del evangelio, el Padre Nuestro, el Ave María... Y no es 
que haya pausado mi lectura por interés en escuchar —lo cual 
realmente exigiría un gran esfuerzo del oído debido a la mala 
transmisión, la falta de nitidez en el sonido-, sino porque justo 
leía el epílogo de 1492. El encubrimiento del Otro, escrito por 
Enrique Dussel, en la parte en que se habla sobre los distintos 
rostros de América Latina: los indígenas, los afroamericanos 
y los mestizos; estaba leyendo precisamente la interpretación 
sobre la obra evangelizadora de los primeros misioneros como 
un acto de invasión y dominio. 


Ese altavoz, ese micrófono conectado a potentes bocinas que 
no logro ubicar en qué parte del pueblo se encuentran, son 
ejemplo de lo que llamo medios de comunicación viles, porque 
nadie me ha consultado si quiero oír misa. De hecho, muchas 
de las personas que vivimos en el pueblo no somos católicas, tal 
vez creyentes, mas nunca vamos a misa cuando las puertas de 
la iglesia están abiertas de par en par. 


Sí, aun en el encierro hay formas de mantenerse comunicado 
con el exterior, unas positivas, otras no tanto. Aunque con cier- 
to tono entusiasta y pensando que todo tiene ventaja, agradez- 
co la irrupción del altavoz: me dispuso a escribir y compartir. 
¡Buena vibra y bendiciones para todos! 
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bril quimera 


Laurie Thompson 


Qaxaca de Juárez, 


en la sombra del cerro del Fortín, 
30 de abril de 2020 





abril quimera 
transmigración global 
chicharras cantan 
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Lia alacrana 


Beatriz Amaro Clemente. 
San Juan Bautista Lo de Soto, ++ de abril de 2020 


Desde niña he oído historias sobre personas que murieron por 
piquete de alacrán; el más cercano, mi tío Pablito que murió a 
los cuatro años y al que mi abuela no pudo salvar porque en ese 
entonces no había médico ni antídoto; así que durante toda mi 
vida he sido un poco obsesiva al respecto. Ya se imaginarán el 
pánico que sentí cuando de repente vi una enorme alacrana en 
la pared de mi sala y antes que se pregunten ¿cómo sabe que era 
hembra y no macho?, les digo que tenía el vientre abultado y 
eso significa que estaba preñada, por lo tanto era hembra. 


En circunstancias normales hubiese gritado a voz en cuello: 
“¡Tía Lola!” o “¡Mamá!” para que se hicieran cargo del pro- 
blema; sin embargo, esta cuarentena la estoy pasando sola, así 
que esa no era una opción. Por un momento pensé en no hacer 
nada, pero eso significaba que no podría tener un segundo de 
calma pensando que en cualquier momento podría picarme; así 
que sólo quedaba matarla; ahora el dilema era decidir el cómo. 





Incluso pensé en hablarle a alguno de mis primos, pero corría 
el riesgo de que cuando ellos llegaran la alacrana ya se hubiese 
ido, así que mi instinto de supervivencia empezó a idear la ha- 
zaña. Ustedes dirán que con un zapatazo se resuelve el asunto 
pero no, la susodicha estaba a casi tres metros de altura; claro, 
no me la iba a poner fácil, ¿verdad? 


Mentalmente repasé todos los instrumentos que tenía en mi 
patio y que me pudieran servir; salí corriendo por una pala 
y una vara de dos metros que utilizo para alzar el tendedero, 
moví el comedor y el refrigerador para que en un dado caso, si 
tuviese la osadía de lanzarse un clavado, tener suficiente espa- 
cio para acabar con la amenaza. Claro que me enfundé en unos 
zapatos porque si tenía que pisarla, la chancla no me protegería 
mucho. 


Después de analizar los instrumentos, me decidí por la vara; era liviana y tenía una parte grue- 
sa y plana, mientras que la pala era pesada y no lo suficientemente larga; con el corazón latiendo 
a mil, me persigné y dije, como quien no ha estudiado para el examen: “Ave María dame punte- 
ría”, y sí le atiné, justo al centro y veía cómo se retorcía e intentaba picar la vara con su aguijón, 
así que apreté con todas las fuerzas y cayó en dos pedazos. El torso se seguía moviendo y por 
instinto la pisé, sólo para asegurarme que no se fuera corriendo; en ese momento pensé: *; Y si le 
crece otro aguijón y regresa para buscar venganza?”. No había que darle esa oportunidad. 


Hoy el coronavirus me hizo darme cuenta que tengo la fuerza necesaria para enfrentar todos 
mis miedos; me di cuenta que aunque el miedo es poderoso, el instinto de supervivencia lo es 
aún más. Claro, eso no significa que deje de temer a los alacranes, eso sería subestimarlos y yo 
siempre estaré preparada para enfrentarlos tal y como estoy preparada para enfrentar esta cua- 
rentena. 
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Atiento 


Cynthia Montserrat González Pulido 
Qaxaca de Juárez Uaxaca, 

Panorámica del Fortín, 

3) de abril de 2020 


Móviles sombras en el canto de la dulce cuija. 

Mi lunita se derrite en la almohada. 

Los mantras se vuelven hojas y flores. 

Caminemos una estrella cada noche. 

No le temas al fuego, lleva la alquimia. 

Cubriré con semillas la sed de Mamapacha. 

Un silencio me roza la rodilla por el canto del ave perdida. 
Otro silencio me roba un pan y mi espalda abriga. 

Las calles son el cosmos de los perros. 


El frío de la tierra se hace barro en el corazón del cotidiano. 
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Sana cercania 


Jesús Rito García 
San Jacinto Amilpas, +2 de abril de 2020 / 1 pm 


A veces, pienso que las amenazas en nuestros días son tan 
minúsculas, casi imperceptibles como el COVID-19; pero no 
siempre es así. Hace unos minutos tuve que salir de mi letar- 
go de cuarentena, mientras recostado en mi hamaca, daba una 
clase por whatsapp, mientras reflexionaba si el mundo cambia- 
rá después de todo esto. Pues resulta que las verdaderas ame- 
nazas surgen a cada momento. 


Para ello, me habla un vecino por la ventana y me dice que el 
solar de junto a la casa se estaba quemando; aunque pensé que 
apenas iniciaba el incendio, vaya sorpresa, cuando me asomo 
a la ventana, las llamas estaban junto al árbol que está cerca de 
la ventana, que ya estaba ardiendo y el perro que tengo estaba 
dando muchas vueltas. Salí corriendo y lo primero que pensé 
fue en desconectar el tanque de gas, sacarlo de ahí y abrir la 
puerta para que los vecinos entraran con cubetas y entre todos, 
uno junto a otro, sin la sana distancia requerida (da lo mismo), 
apagar el fuego. Comenzaron a pasarme cubetas de agua, que 
yo iba tirando hacia el árbol; estaba también un policía sobre 
la barda lanzando cubetas al lote baldío y al pastizal que ardía. 
Minutos después llegaron los bomberos y comenzaron su la- 
bor; así que entre cubetas y gritos de auxilio, además de apoyar 
a los bomberos, fuimos apagándolo. Todo sucedió en una hora. 


Cosa más extraña pudo haber pasado si estuviéramos fuera de casa, cosa más linda es tener la 
capacidad de reaccionar ante las adversidades, de no limitarse a las cavilaciones de la mente, 
a las reflexiones sobre una pandemia que nos amenaza de igual manera como las llamas. El 
ser humano tiene la capacidad y la inteligencia de sortear cualquier amenaza (no digo que sea 
siempre). Pero esas llamas no serían mayor problema si no estuvieran casas junto al lugar del 
incendio. Así como no sería lo mismo estando solo ante estas adversidades. Somos un todo, 
seres humanos, al igual que las demás especies y nos protegemos como tal, por eso no se habla 
de una familia, se habla de una sociedad, compuesta por familias. El fuego es terrible, pero hay 
formas de apaciguarlo, hombro a hombro, cubeta a cubeta, de la mano y con la experiencia de 
los bomberos. 


Al final, convivimos un momento con los vecinos y los bomberos, sin la sana distancia, más 
bien con la sana cercanía que nos hace más fuertes o más eficaces en cualquier situación. ¡Abur! 
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Orónica 
de un “retiro” 


en Puerto Escondido 


José Torrentera O. 
Pueyto Escondido, ++ de abril de 2020 


Partiendo del hecho de que NO estamos enclaustrados sino 
PROTEGIDOS, este destino -que en esta fecha se vuelve un 
maremágnum de visitantes de mochila y de peregrinos, la ma- 
yoría poblanos, que aprovechan para matar dos pájaros de una 
pedrada, rezo y playa- ahora es un lugar desolado, con un cli- 
ma de expectante preocupación, que en la práctica está que- 
dando aislado delas comunidades vecinas: Huatulco, Pochutla, 
Puerto Ángel, Mazunte y Zipolite por un lado; por el otro, sin 
comunicación con Río Grande, Tututepec y Pinotepa Nacional. 


Los que están ahora sufriendo un verdadero vía crucis son los 
desafortunados extranjeros que se quedaron varados en medio 
de una agresiva actitud xenofóbica que los pone en una situa- 
ción de preocupación y temor, sobre todo en las playas donde 
los medios y las amarillistas redes han creado un clima de ani- 
madversión a todo el que tenga aspecto extranjero. 
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De pronto 
la sencillez 


nos gobierna 
Margarita Ahuatzin 


Vaxaca de Juárez, +2 de abril de 2020 


Por una vez nuestros días tratan de preservar la casa, 
la casa de la calma, nuestro cuerpo. 


Se trata de habitarnos, de reconocernos. 


De repente se nos ha retirado el espejo, la mirada de los de- 
más para identificarnos. 


Queda la autoimagen desnuda, 

tan sólo el silencio responde a ese decir de los actos ritualizados, 
otrora importantes 

ahora inútiles. 


El brillo de ojos se conserva en lo esencial, 

el reino de lo cotidiano toma preponderancia, 

nos detenemos a observar el florecer del propio jardín, 
¡qué espectáculo! 





Saber mantenerse en la cordura tiene color de tierra fértil, 
quererse porque sí, es cosa de la diosa madre. 

Más vale pensar que el dios de la mirada iracunda, 

el que separa, juzga y castiga se fue a dormir; 

de modo que podemos vivir, simplemente, 

sin que nos pese algún veredicto al final del día. 


La consumación de quién yo soy 

es lo que siento cuando estoy conmigo. 

¿Qué juego es este en el que no hay más para dónde mirar? 
De pronto el mundo se construye hacia dentro, 

estamos a merced de organismos diminutos 

que nos invitan a adoptar su perspectiva. 


Toda vida es hermosa 

hay música, color y forma en las partículas infinitesimales 
también. 

Procurar nuestra subsistencia de forma agresiva es un com- 
portamiento típicamente humano. 

¿Por qué nos extraña tanto cuando otra forma de vida nos 
hace lo mismo? 


Toda vida merece ser vivida 
todo amor merece ser compartido 
todo canto merece ser escuchado. 


Ojalá que, cuando por fin abramos nuestras puertas, 
siga habiendo espacio para el silencio, 

que el rumor humano sea armonioso 

para dejar dormir profundamente a ese dios y que, 
recostado sobre la tierra, 

pueda escuchar el latido de su corazón, 

que al despertar la reconozca. 

Quiera él mismo, después de haber descansado, 

ser capaz de apreciar su amor y su belleza, 

de recordar cuánto la necesita para ser feliz, 

en el conocimiento único que sólo surge entre ambos. 


El equilibrio de las eras nos extraña. 

La invitación dice: 

“Riguroso respeto, 

asistir vistiendo el alma completa, traer a los niños alegres, 
expectantes y despiertos, 

sin olvidar a los que viven aún en el interior de los adultos. 
Acudir con el ánimo de crear y celebrar la vida, favor de prac- 
ticar con antelación”. 
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Mas adentro 
que afuera 


Susanne Brass 


Tlalixtac de Cabrera, 12 de abril de 2020 


Cambió el clima, llegaron las tardes nubladas, pero también la 
llovizna repentina que cae desde un cielo radiante y uno busca 
de dónde salió: *¡Allí, en la sierra está lloviendo!” (todo oscuro) 
... O por Etla ... o por algún otro lado menos Tlalixtac. Aquí 
sólo está lloviznando. 


Ayer, cuando fui al mercado, pasé por la iglesia (cerrada) 
donde había como quince personas esperando la misa que se 
iba a transmitir vía altavoz. Me sentí ridícula con el cubreboca 
y lo dejé colgado por el cuello (nadie anda con cubreboca en 
Tlalixtac), sólo en la cola del único puesto de frutas y verduras 
me lo puse. A mi regreso las quince personas en la banqueta ya 
están cantando (lo que provoca la fe humana). 


Mientras tanto la casa se va transformando en un museo de 
sitio. Se amontonan cuadros atornillados a la pared y objetos 
queridos acomodados por todas partes. Lo tomamos con calma. 


Envío presentaciones de power point a los alumnos, de pronto 
hundida durante horas en la Edad Media o el Rococó, inten- 
tando sustituir nuestras pláticas en el aula, labor amorosa de 
alguna forma. Pero igual ya todo está listo para empezar a im- 
primir... hay que imprimir, exprimir, expresar lo que ya está 
esperando, el proyecto sobre el bolero mexicano y grabados en 
linóleo, ya casi... en eso suena el teléfono y habla Rafael Her- 
nández (¿no era un compositor puertorriqueño?... ¡¡Borinquen 
querido!!), en el primer instante creía que era otro Rafael y lo 
saludo como un viejo amigo, pero el Rafael Hernández resu- 
rrecto me recuerda del envío de papel a domicilio. ¡Es lo que 
me hace falta! Le agradezco, estaremos en contacto y nos de- 
seamos una feliz tarde (aunque todavía me quedo con la risa). 


Igual hablo con el Museo Textil (ya que hoy iba a empezar mi 
taller durante la Semana Santa y lamentamos las tantas suspen- 
siones entre otras palabras cálidas). A propósito: toda la Sema- 
na Santa se va a suspender, por suerte, ya que nos contaron que 
se pone de forma frenética aquí en el pueblo (algo bueno trae 
este encierro). 


Lo triste es que igual se suspendieron los paseos con Boni- 
ta, ¿será que sus cuatro patas recolectan el mal invisible de las 
calles? Con sus ojos de venado me está mirando y mueve la 
cola... ¿será que me perdona? 


Ahora oscureció y estoy con un purito afuera. Ella está echa- 
da silenciosamente a mi lado y Lisa, la gata, sobre la silla. Están 
esperando a que aparezca la luna llena -aunque no creo-, sólo 
el ser humano sigue con sus extrañas necesidades. 
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Oy amanecí 
extranando mucho 
caminar... 








Oaxaca, el recuerdo de tu luz, tus colores, tu gente, tus cielos, 
tus textiles, tus calles empedradas, tus deliciosos esquites, me 
hacen cada día despertar y agradecer la vida... 
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hacia adentro 


Cristina Luna 
Santo Domingo Barrio Alto, Etla, 12 de abril de 2020 


En esta vida tengo un tramo andado como artista visual que me trajo hasta este momento en que 
escribo y, aunque ha sido medianamente largo, he tenido mis satisfacciones, aventuras y algún 
que otro tropiezo donde hasta ahora he podido caer parada. No he buscado la fama ni la riqueza, 
pero he tenido la fortuna de disfrutar intensamente lo que hago. 

Cuando vivía en la Ciudad de México, fueron los seres humanos el tema de mi pintura, no 
como estudios anatómicos, sino en contextos más abstractos y expresionistas; pero llegó el día 
en que me desilusioné y me saturé de la actitud antropocentrista de la sociedad y comencé a 
pintar animales. 

Comencé pintando ballenas y luego elefantes y rinocerontes, desprendiéndose de esto la nece- 
sidad de información y conocimiento sobre lo que pasaba con los animales y el resto de la vida 
en el planeta. 

Me involucré en estudios 
sobre el medio ambiente y la 
biología sin dejar de lado la 
teoría sobre la evolución. Fue 
en ese instante en que decidí 
mudarme a un lugar más na- 
tural y menos contaminado. 
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Quiero expresar que nunca he sido una retratista, ni he buscado el simple lado decorativo en 
mi trabajo, sino la búsqueda por profundizar en el lenguaje mismo de la pintura y el lenguaje 
mismo del dibujo sin olvidar el contexto abstracto donde se desarrollan. 

En diciembre pasado cumplí dieciocho años viviendo aquí en este pueblo de Oaxaca y mi pin- 
tura se ha hecho cada vez más abstracta y los animales más presentes y cuestionadores. 

El encierro me tomó encerrada, sufriendo un tipo de influenza que para nada era el virus pan- 
démico y en este momento estoy ya bien en mi cuarta semana de cuarentena. 

El Día Internacional de la Mujer expuse un par de dibujos donde extraordinariamente para 
mí, retomé la figura humana y en específico a las mujeres. El día de la exposición mis amigas y 
amigos no reconocían mis obras, esperaban ver algo con animales y en pintura, pero no: eran 
esos dos dibujos a tinta. 

Ahora, con este encierro, me he dado la oportunidad de retomar el dibujo con figura humana 
y de manera muy íntima y divertida. 


Me ha llevado a viajar ha- 
ciendo una especie de explo- 
ración hacia adentro, a ese 
lugar conocido pero hace 
mucho no visitado donde co- 
mencé de niña la aventura de 
estas andanzas artísticas. 
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Br pulmón 


Cynthia Montserrat González Pulido 
Vaxaca de Juárez Uaxaca, 
12 de abril de 2020 / 3:31 a.m. 





Luna de abril, préstame tus aros 
Dile que le pienso. 
Cuarentena en la madrugada... 
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La hora de la cena no cambia, 


P ensares 
Lo que sí, la hora de las telenovelas. 


Ma guel Cornelio Ahora disfruto ver las conferencias de López-Gatell. 


E ] Ñ ué será de mí cuando esto termine. 
Oaxaca de Juárez, domingo 12 de abril de. 2020 a y 
i Qué será de mí cuando se acaben las conferencias de 









Dice el secretario de educación de este país Y 
que habrá clases por internet y televisión. 

Triste panorama el de este señor, 

no conoce Oaxaca, no conoce mi estado. 






Recuerdo que un día salíamos, 
y la vida se construía en los espacios públicos. 
Algún día volveremos, nos encontraremos. 

A la casa le di tres vueltas. | Sólo espero que más humanos, más humanos... 





Tres vueltas y regresé al mismo lugar. 
No me quejo, no tengo por qué quejarme, 
hay quienes ni casa tienen y es muy lamentable. 


Cinco de la mañana, suena el despertador. 

Bajo a la cocina por café, café cargado. 

La mañana comienza con pájaros en la ventana. 
Me pongo frente al ordenador. 

El mundo y los pájaros se quedan afuera. 


Así estoy en estos días, así. 

¿Cómo?, me pregunta alguien. 

Pues así, un poco seco, un poco amargo, 
otro tanto callado y a ratos triste. 
Tendrías que meterte en mí para saber. 


He llamado a mi padre por la mañana. 
Hablamos un poco, luego, 

pasó el teléfono a mi madre, reímos un poco. 
Allá con ellos todo bien. 

Acá no, regreso al ordenador. 


Un día llegó mi padre a casa, antes de lo del COVID-19. 
Le mostré lo que estaba sembrando: 

cilantro, perejil, tomate, pitahaya, chile y aguacate. 

Le presumí mis cebollines. “Eso es pasto”, me dijo. 
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Nadie 


espera a la muerte 
como un regalo 


Josué Ramirez 
Zimatlán de Álvarez, 13 de abril de 2020 


Nadie espera a la muerte como un regalo. Siempre esperé que, 
al fallecer mi bisabuela, haríamos un gran velorio. Desde di- 
ciembre, cayó en silla de ruedas y los últimos tres meses, mi 
abuelita y yo le hacíamos su vida. 


Mi bisabuela se estresaba mucho por no poder salir; yo en 
el taller de costura siempre le daba ánimos: al mediodía para 
pararla y en la tarde para acostarla de nuevo. Tener que estar al 
100% para ella, le parecía desgastante, pero hace dos semanas 
que acá en el pueblo entró la cuarentena en vigor. No le pareció 
algo significativo; recluida en la casa, seguía la costumbre con 
un poquito de temor a enfermarse. 


Mamá empezó a estar más en casa, mi hermano llegó de la Ciudad de México y mis primos 
comenzaron a frecuentar, todos con sus medidas y con el miedo de enfermarse, pero no por 
cuidarse a sí mismos, sino por el miedo de contagiar a la bisabuela. 


Mi abuela poco a poco comenzó a estresarse. Temíamos mucho por la salud de la bisabuela: 
hace una semana tuvo vómito y la dejó en cama. A los tres días falleció. Se veló y se enterró; 
todos con la incertidumbre de no recibir a un contagiado, pero siempre con el constante qué 
bueno que falleció la bisabuela. 


Y sí, porque pudimos atenderla bien, no tuvo riesgo de contagio o de agravarse; no tuvimos 
que llevarla a un hospital donde posiblemente no la hubieran recibido; no tuvo que pasar posi- 
bles épocas de escasez o simplemente llenarse de estrés. Pero claro, ni un regalo viene solo. Hoy 
viene acompañado de soledad y de un cuestionamiento infinito. ¿Qué voy a hacer ahora? "Temo 
por mi abue, porque ahora tiene tanto tiempo, tanta libertad que se puede ahogar en ella. Y yo, 
ya no tendré mis descansos del taller para levantar a mi bisabuela o platicar con ella. 


Eso es lo que más me duele de la cuarentena. 
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De spedirse 


Rosie Tejedora 
San Bartolo Coyotepec, +3 de abri! de 2020 


Me levanté más temprano de lo cotidiano para poder hacerme 
un rico café de Santo Domingo Teojomulco, regalo de un gru- 
po de mujeres de la Sierra Sur y, así, empezar a contarles mi día. 
Quiero comenzar con lo que he aprendido en este confina- 
miento: estoy aprendiendo a mirarme detenidamente en el es- 
pejo, ver cómo pasa el tiempo en mi rostro y las veces que he 
llorado por estar lejos de casa y de mi familia. 


He buscado la forma de reconciliarme con la cocina, porque 
desde niña lo vi como un mandato, como un lugar tétrico don- 
de las mujeres pasaban sus días rutinariamente; no conocía las 
delicias y lo placentero que puede ser elaborar una pasta con 
champiñones, un caldo tlalpeño y mi platillo favorito, sushi. 


Hace unos meses tuve que despedirme de mi residencia en 
la Ciudad de México, de mi antiguo empleo y de ser consejera 
en el INMUJERES. Decidí emprender algo nuevo, dar un giro 
de 3607 para empezar una vida en pareja, un negocio y retomar 
mis círculos de lectura con mujeres en mi municipio. Así que 
regresé a Oaxaca para encontrar y reencontrarme, volver a te- 
jer redes de afecto y comunalidad. 


El veinte de marzo, debido a la situación que se veía venir 
con la pandemia, me cancelaron varios proyectos y no se logró 
iniciar el negocio, entonces caí en depresión. 





Estuve una semana sin poder dormir, sin querer leer ni escribir. Pasaba las horas en el celular 
y pensando si había tomado la decisión correcta. Mi pareja me motivaba para que hiciéramos 
ejercicio juntos o estudiáramos en línea algunos cursos, pero no veía la salida. Hasta que des- 
pués de una crisis, salí al patio a jugar con mi cachorro, le aventé su pelota, lo hice tan fuerte 
que cayó en un agujero, él no pudo sacarla, así que fue por otra que estaba en su casa y feliz me 
la llevó para que yo la tomara. Fue un despertar, entendí la importancia de despedirse y volver 
a empezar. 


Quizá desprenderse de los planes o de lo que no está en nuestras manos es una forma de estar 
en paz. 
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R. donda 


Haydée Ramos Cadena 
Santa Cruz Xoxocotlán, 13 de abril de 2020 





Siempre supe que era redonda. 
Las paredes acechaban 
los lados planos inmóviles. 


De todos los círculos surge algo alado, 
ya sea paloma, pájaro 
tortuga, pez. 


Yo, surgiré pájaro 
O Quizá: 


Mujer pájaro que duerme. 

Mujer que se aleja en el agua. 

Mujer círculo que vuelve a sí misma, 
entra a la espiral 

de las nubes que viajan... 


Mujer círculo que llora 
sus pérdidas. 


Mujer gestante 
da luz y apenas se alegra. 


En medio de la oscuridad hay un elefante. 


La tormenta ha parado 
la lluvia de los ojos, 

la fuerza se sembró 

en el vientre. 


Lo único que nadie tendrá 

es mi silencio, 

del viento nacen los susurros de 
nuevos pájaros. 


Aún no nazco 
permanezco redonda frágil. 
A punto de quebrarme para ser ave. 


https://m.youtube.com/watch?v=yJhpv6cAJFlefeature=youtu.be 


Puedes escuchar el poema en: 
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—, ventanas, 
otra ventana, 
una puerta y un viaje 
al interior. 








Atejandro Jiménez Moli 
Oaxaca de Juárez, M4 de abril de 2020 


Quince casi días, de encierro... voluntario 
De las ventanas... ¿qué miro? 


Una... piscina vacía 
en el corazón de la ciudad, 
despintada, agrietada... 


Otra, hacia un árbol frondoso... muy cercano, 
fue frondoso... pensaron 

mejor cercenarlo 

para no llenar la piscina de hojas, 

ahora la piscina no tiene ni agua, ni hojas... 





Otra... muestra un jardín muy bello... 

que alguien encontró justo cercar 

con una suerte de filo espinado... o como se llame, 
en él, no he visto nunca a nadie jugar o pasear... 


Otra... muestra un sinfín de construcciones abusivas 
ganando espacios... hospital privado... 

Hoy, ayer y anteayer y... una semana... 

con trabajadores no indispensables, 

preparando el lustro para lo que viene, 

que escuchan todo el día ¡La Poderosa! 

como la columna sonora de esta cuarentena. 

Logro abstraerme. 


Otra... la terraza donde esculpo 

... cúpulas de Santo Domingo 

y ¡un mar! ... ahora sí... de hojas 

¡de librar! a brazadas... en línea de aire 
para llegar a ellas. 


La última ventana... la otra, 

donde me conecto con la realidad o... 
No... no... no me siento inmune 

de cualquier pensamiento, 

me pasa a veces... de pensar, 

lo pienso... pero no lo digo. 
Mañana... otro día será. 


P.D.... Se puede decidir 
ver lo bello únicamente.... 
pero la realidad... 
también es verdad. 
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Lia lentitud de 


Tos no-días 


Atine Castellanos 
Oaxaca de Juárez, +4 de abril de 2020 





Tiempo I: La lentitud 


Los días han pasado sin enterarme mucho. El celular se queda 
por ahí, solo. La computadora cerrada. La agenda, sin citas ni 
anotaciones. En su lugar, las sesiones de pintura, de baile, de 
risas, de ocurrencias. Lo espontáneo está ocupando el lugar de 
lo planeado. 


Causa un poco de incertidumbre no saber qué ocurrirá durante 
el día, la siguiente hora. Se puede dejar todo para la tarde, para 
la noche, para mañana. No cumplir el horario. Y sin embargo 
¡nada pasa!, igual sopla el viento, igual da hambre —antojo de un 
taco de aguacate-—, igual se disfruta el agua fría sobre el cuerpo. 


Una lentitud interna se va apropiando de la rutina de ganarle 
al tiempo. Ahí, la risa de las niñas y los niños parece haberse 
convertido en uno de los nuevos relojes. Camino mirando los 
patios del vecindario. Nunca había visto tantas mamás y papás 
jugando con sus hijas e hijos. O no me había percatado. 


Una niña se encarama en la bicicleta y grita feliz mientras 
se desliza hasta los brazos de su mamá. Unos niños corren a 
esconderse mientras su papá cuenta hasta diez. Las escenas se 
suceden en varias casas y las risas infantiles me persiguen. 


Mientras llegan las horas de apachurrarse el cerebro pen- 
sando cómo llenar esas horas de alta energía infantil, camino 
sorbiendo un helado. Soltar la incertidumbre. 


Tiempo Il: Los no-días 


Como en una especie de tiempo lechoso en el que no empieza ni termina nada, los minutos 
flotan interminables o presurosos, la mañana pasa y la tarde llega sin nada más que un flotar vis- 
coso. Hacer limpieza da lo mismo que no hacerla. Sentarse a leer y dejar que el estómago clame 
de hambre. O mirar el día mientras se termina sin remedio la crema de cacahuate. 


Han pasado muchos días, o quizá no sean tantos. Son varios, en todo caso. Las tareas coti- 
dianas carecen de peso. No hay ninguna prisa. Y sin embargo hay cientos de noticias de gente, 
mucha gente que se ha apresurado a vaciar estantes de todo lo que se requiere para comer, para 
sobrevivir, para seguir en el confort de antes. De hace tanto. 


Las noticias de estos no-días, reflejan, como siempre, a quienes sí tienen una casa donde refu- 
giarse, a quienes sí tienen un poco de dinero para gastar en la emergencia. Para flotar mientras 
dure. ¿Y quienes no tienen una casa? ¿Ni un poco de dinero? Esas presencias ausentes me ator- 
mentan. Los niños de la calle. ¿A quién le pedirán los dos pesos de rigor? Las señoras que hacen 
el trabajo doméstico, los escupe-fuego... 


El encierro es deprimente, pienso, pero quizá también es una manera de poder ver, escuchar, 
poner atención a cosas que no atendíamos. Desecho la idea en cuanto termino de pensarla. Lo 
más seguro es que salgamos corriendo a emborracharnos de calle, de gente, de nuestras viejas 
costumbres, de nuestras manías de siempre. 


Por qué será que en estos días terribles -dijera Silvio- tengo poca confianza en la humanidad. 
Quizás un poco menos que de costumbre. 
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También me trasladé a vivir durante casi toda la semana al departamento de mi hija para no pasar ais- 

lada, demasiado tiempo. Diría claramente que por salud mental. El compartir el día a día con ella y mi 

4 e nieta ha sido una revelación que no me esperaba, pues cuidar por ratos, a veces horas intercaladas, a una 
12AS SIN Nn ombre bebé de un año, es fascinante. Ver su avidez de la vida y su dilatación y gozo ante todo lo que sucede en 
e o su pequeño mundo, ahora limitado, aunque la nena no lo note, es ver que así somos en esencia todos, 

criaturas en aprendizaje perpetuo, pero sin la pureza del ansia de explorar de la niña, del niño, que hemos 


. M o. 17 perdido en el camino de la corrección. 
Araceli ALAric1LLa Saber agotar los mil aspectos de una piedra, la delicia del polvo en la arcilla, el giro entre sus dedos de 
Oaxaca de Juárez, +44 de abril de 2020 una florecita han sido algunas de las lecciones de mi nieta. Además, bailamos mambo y el número ocho 


es nuestro favorito. Su madre ríe y se suma. 

















Ve MO Para Alessandra, Entrada en mi trabajo de lectura y escritura, que en estos días se ha visto interrumpido con frecuencia 

( BT 4 mujer siempre en la otredad por el mundo virtual, he revisado mis sueños apocalípticos. Los he tenido a partir de tantas muertes 

ra ea acaecidas en el mundo y de saber que el agua nos llega al cuello. Aunque apuesto mucho más por la pre- 

Reviso mi diario y fue el trece de marzo el día en: que empezamos n Oaxaca nuestra huida de la sencia y los textos impresos, mis lecturas se volcaron en los textos de amigas y amigos que compartían 

pandemia. Fue viernes. Cerraron primero los Sl -on me idas inter medias de mo- crónicas virtuales de lo que pasaba en sus lugares, en sus países. Así me enteré del drama que se vive en 

mento; después, con cierres absolutos. Adelantándose alg er no fede Guayaquil, narrado extraordinariamente por mi amigo, el poeta Cristian Avecillas. Me partió el alma. 

E E autoridades estatales propagaron comunicados de sana distar C a. Cómo dejar de pensar en él y dejar de ser consciente de que teníamos que evitar, todas, todos, que esa 
Md —yaha cian cuarentenas preventivas sabiendo lo que ocurria-cor catástrofe ocurriera aquí. 

9) Pr PaisESión Europa, sobra jodo. E AS Se | 


En el camino he seguido mis rutinas, ahora a distancia, con mis compañeras/os del seminario de geopo- 
líticas. Las lecturas que compartimos son insuperables para tratar de entender lo que nos está sucedien- 
do; para tratar de explicarnos el por qué no nos detenemos en nuestra depredación de la tierra. Con ser 
complejas las interpretaciones y muy diversos los análisis y comentarios, la camaradería del grupo me 
alivia del peso del aislamiento social al saber que seguimos allí, pensando el mundo, queriéndolo mejor, 
buscando hacer algo por él en nuestro camino grupal. 










drid, ciudad hades có 

gos que me preocupab: 10 
todos, de una vorá; 
- de pronto me sat 
de un exceso de n 


sin desentender o o 
Y en el adentro solitario suceden también cosas 


inesperadas como brotes de hierba ante una míni- 
ma lluvia, hierba que no se amilana y crece. De vez 
en cuando paseo por veredas donde casi nadie pasa. 
Desde ahí veo la sequedad del valle donde vivimos 
los que habitamos en esta ciudad de Oaxaca. Veo su 
antigúedad flanqueada por las ruinas de Atzompa y 
Montealbán, por cerros ondulantes. En el camino 
escucho a los pájaros, observo los árboles que crecen 
con dificultad, las sendas marcadas por los incen- 
dios. La ciudad extendida aparece debajo, laboriosa 
aun en estos días de “parar”. 


Desde esa altura, la naturaleza que rodea la ciudad, 
que la ha visto en momentos de desastre y gloria, es 
pajiza, soleada y verdea a lo lejos en la espléndida 
serranía: entonces algo sana en mí en estos días sin 
nombre. 
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Rima del día H4 


Cecitia Morales Ramos 
Qaxaca de Juárez, desde las faldas del Fortín, 
H4 de abril de 2020 





Cuando estos días pasen 
como pasan los buenos 
correré hacia tus manos 
para tejer los sueños. 


Y cuando la marea 
gigante se aplaque 
correré con tus pasos 
resistido el combate. 


Y cuando el sol sea 
el aviso fecundo 
de la paz sin marea, 


voltearé mi sonrisa 


escondida en lo hondo 
y que el mundo la vea. 
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Lia Guera 
Ilegó un día 
-y añora todos 


tenemos pulgas 


Esther León Padilla 


Valle de Etla, +44 de abril de 2020 


La Gúera era una perra de la calle que llegaba a revolver en mi 
composta. Un día que ya éramos amigas me miró fijo: “Mira, 
tengo una hija. No se los había dicho antes porque pensé que 
me iban a correr; está escondida en el barranco. De todos mo- 
dos, está casi muerta. Es la última que me queda. A veces le 
llevo una salchicha de las que ustedes me dan y que guardo 
para ella.” Después de muchos días de vivir en secreto, trajo a 
su hija; le pusimos “Sorpresa”. Yo comencé a quitarles las pulgas 
con total inocencia, por conducto de la Gilera, ya que Sorpresa 
nunca se ha dejado tocar. Hasta que llegó el coronavirus y tuvi- 
mos que quedarnos todos en confinamiento: la Gúera, Sorpre- 
sa, mi novio italiano, yo y las pulgas. 


Yo pensé que eran pulgas que respetaban. Que podían ver que mi cabello es distinto, que conmi- 
go no se mete una pulga, que no soy cualquier perra. Encontré dos pulgas más entre la ropa de 
mi novio y entre la mía, y tuvimos una discrepancia. Pero finalmente acordamos que él no nos 
había pegado las pulgas, ni a la Gúera, ni a mí. Él es italiano, así que “lo suyo” es el coronavirus. 
Lo confieso, yo soy la pulgosa. Creí que había quedado atrás, pero hace cuarenta años que las 
tengo. Desde que mi mamá y yo nos propusimos enmarcar todas las pulgas que matábamos cada 
noche sobre nuestros estómagos. 


Cuando rentamos ese cuarto de lámina y piso de tierra, tuvimos que sacar a todos los perros 
que vivían allí. Era un cuarto que habían construido para guardar arena y materiales. En esa 
colonia en las faldas de Monte Albán, hasta los perros sabían robar. No todos, había algunos 
honestos. 


Nosotras dos no teníamos nada que nos robaran. Pero ahora, ¿por qué las pulgas regresaban 
después de tanto tiempo?, ¿será que hay una profecía paralela a las profecías mayas donde se 
predice el “Apocalipsis Pulgoso”? O acaso vienen a decirme que no soy ninguna “renombrada” 
pintora, escultora ceramista, dueña de un castillo de barro, madre de dos hijos que sí tienen 
casa. Sino la señora en la banca del parque. La que colecciona latas y botes. Tal vez simplemente 
nunca rentamos ese cuarto y nunca hubo pulgas y solamente continué viviendo con mi mamá 
en la calle. 
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Sitio 


Angélica Ambrosio 
Santa Cruz Xoxocotlán, Vaxaca, 
35 de abril de 2020 


“El reino del silencio en el país del ruido” 
Leí a Rubén Darío 

mientras el vaivén del sueño 

arrulla al momento. 

Mis zapatos permanecen quietos, 

el polvo camina por ellos. 

En el patio un mirlo me sonríe. 

La sed me carcome la garganta y 


en la habitación del ventilador sólo escapa el aire caliente. 


Debería deshacer todos los nudos que atan 
la cinta que rueda por el silencio. 

Ciudad del ruido, 

Reino del silencio. 

Igual que brizna de hierba somos. 
Habitando la sitiada ciudad en resistencia. 
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A propósito 
del tiempo 


Araceli Soledad Ruiz Pimentel 


Vaxaca de Juárez, 45 de abril de 2020 


A propósito del tiempo, el que vivimos, el que sobra, el que falta, el que perdimos, el que no ob- 
sequiamos, el que no aprovechamos, al que no llegamos, el que no nos dimos... 


Ante la cuarentena, esta cuarentena que hace respirar profundo y preguntar cuánto más queda 
de encierro, yo no sé si en verdad me sobra tiempo, las labores parecen haberse multiplicado de 
tal manera, que, de todos modos, al llegar el ocaso, la angustia me aprisiona, porque otra vez no 
me dio tiempo terminar todo y yo, estoy exhausta. Desde mi trinchera miro a lo lejos aquellas 
cúpulas que me dan esperanza, la del Carmen Alto y la de Santo Domingo, esas mismas cúpulas 
que desde niña inspiraban mi confianza y me hacían recordar que existe una fuerza más grande, 
a la que puedo aferrarme y entonces el ocaso mismo me da fuerza. Ese ocaso me dice que, si 
amanezco viva, todavía hay tiempo. Fue lo que hace años pude aprender, gracias a una exposi- 
ción pictórica llamada “Mi lápiz a destiempo”, que, aunque parezca que es tarde, hay cosas que 
aún se pueden hacer. Ello sirvió de inspiración para el siguiente poema. 


A tiempo en el destiempo 


Juzgué perdido el paso de mi tiempo 

y hallé un suspiro en el eco del recuerdo, 
de algunos años tomé a veces el aliento 
y rodé lágrimas en otros, al momento. 


En ocasiones la suerte estuvo de mi lado, 
pero el miedo truncó mi entorno vago, 
otras tantas no me permití el halago 

de saborear el triunfo ya logrado. 


En mi mundo todo estaba siempre a tiempo, 
lo construía con sueños, poesía y pincelazos; 
en la realidad, siempre a destiempo, 

porque sueño y realidad no hacían lazos. 


Pero hoy que veo la madurez de mis años, 

a destiempo están mi cara y mi cabello, 

mas no mi mente, mis manos y esos sueños, 
con los que puedo volver al mundo bello. 


Y sé que estoy a tiempo, aun en el destiempo, 
porque los años me han devuelto el aliento, 
porque yo tengo al tiempo y no a mí, el tiempo y, 


mientras no me llame Dios, siempre habrá tiempo. 
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Lia ventana 


Araceli Soledad Ruiz Pimentel 


Vaxaca de Juárez, 15 de abril de 2020 


Hoy, después de un buen tiempo, un buen tiempo, me conec- 
to nuevamente al enorme tejido de personas, pensamientos y 
sentimientos, que, en las redes sociales, plasman lo que en la 
cotidianidad se vive. Porque amanezco con la fuerte intuición 
de que debo escribir algo y hace ya, un buen tiempo también, 
que aprendí a hacer caso a mi intuición. De manera que hoy, 
estoy aquí, desde mi refugio, que es mi hogar, el que he cons- 
truido con mi esposo y mis hijas, que fue también uno de mis 
hogares cuando niña (me tocó cambiar de casa algunas veces). 


Tal vez el encierro, la circunstancia, tal vez las ganas que hace días he tenido de escribir, acaso 
sólo la necesidad de expresar un pensamiento, quizá la inspiración con la que Dios me honra y 
me da cuerda. En fin, por la razón que sea, estoy aquí y me dispongo a compartir que la cuaren- 
tena me ha hecho recordar algo que hacía en mi niñez y que ahora he querido volver a hacer con 
algunos cambios. Aquí, al pie de las escaleras del Cerro del Fortín, en esta calle de Crespo tan 
histórica y tan llena de júbilo en varias épocas del año, principalmente en el mes de julio, cuan- 
do la Guelaguetza hace su singular y emotivo acto de presencia, la fiesta de mi pueblo me gusta 
llamarle, tan presente en mí, porque llegué al mundo justo un lunes del cerro y crecí con esta 
fiesta y en esta calle que hoy, se siente vacía y desolada; esta calle cuyos ruidos y movimientos 
llegan a aturdir en tiempos normales. Esta calle en la que hoy, aturden el silencio y la ausencia. 


Así las cosas, empiezo: cuando niña, vivía en una casa con ventanas que iniciaban desde la co- 
cina y terminaban hasta la entrada; no sé cuántos metros abarcaban, pero para mí eran muchos. 
Sin embargo, no servían para ver el mundo como yo necesitaba; así que pensaba, qué más da 
una ventana más, la mía, la que yo imaginaba y creaba en la pared contraria. Desobedeciendo la 
indicación de que las paredes no se pintan y temiendo que me descubrieran, tomaba un lápiz, 
diurex, un palito de madera y tiras de estambre, que era todo lo que necesitaba para construir 
mi ventana. Acto seguido dibujaba en esa pared vieja, rugosa y blanca, una ventana pequeña, 
cuadrada, con cuatro divisiones, con la madera y el estambre y elaboraba una cortina que fijaba 
muy bien a la pared. ¡Mi ventana estaba lista! 


Ahora me disponía a ver a través de ella el mundo que yo quería, que yo necesitaba. Era una for- 
ma muy hermosa e ingenua de escapar de la realidad. Con ocho o nueve años, muy poco puedes 
hacer o más bien, nada, por controlar lo que pasa a tu alrededor, sólo manejas tu imaginación, 
porque en ella sólo tú eres el límite... 


Pues bien, dado este recuerdo que me trajo la cuarentena, decidí utilizar nuevamente mi ven- 
tana, pero ahora para ver la realidad tal como es. Dicho sea de paso, la casa en la que hoy vivo 
no tiene tantas ventanas, así que, como en aquel tiempo, una más tampoco afecta y la dibujo 
sólo en mi mente, porque ahora soy mamá y en su momento también di la indicación de que 
las paredes no se pintan. Aunque debo decir que por primera vez me da gusto que mis hijas no 
hayan acatado esa indicación, porque también pintaron paredes. 


Bueno, abro mi ventana y esto es lo que veo: 


Una pandemia que azota el mundo dado que un virus, de laboratorio o no, con plan siniestro o 
no, con la total intención de causar caos o no, se propaga aceleradamente y paraliza todo en se- 
gundos, independientemente de que nos tardemos en reaccionar semanas o que algunos todavía 
no reaccionemos. 


Un organismo microscópico (del cual apenas se tiene información o al menos ese es el saber 
general y hago hincapié en que escribo desde mi ventana, que seguramente queda muy pequeña 
ante una realidad más grande) pone en jaque a todo un planeta que se jacta de controlarlo todo. 


De inmediato, todas las teorías, todas las creencias, todas las polémicas, todas las propues- 
tas. Y entonces sí, todos somos humanos, solidarios, conscientes y demás, lo cual me parece 
excelente, pero ¿debemos esperar que venga una pandemia para entonces sacar todo lo bueno 
de nosotros?, o peor aún, decir que soy solidaria/o siempre y cuando tu ausencia no afecte mi 
economía o mi negocio. O enterarte que hay gente que se aprovecha de las circunstancias para 
acaparar víveres y elevar precios o que el encierro sirvió para aumentar la violencia. Como si no 
fuera suficiente la que hay afuera, hay quienes la tienen que vivir adentro y, como estas tantas 
historias, más tristes y crueles. No tuve que salir, mi ventana y lo que las personas me comparten 
me permiten verlo y me quedo corta. 


Yo me pregunto, ¿estamos realmente aprendiendo de esto o, pasada la contingencia y cuan- 
do todo se reduzca a un simple registro histórico, volveremos a ser el mismo mundo violento, 
inconsciente y acelerado, en el que urge lo material y ni siquiera recordaremos los beneficios 
de dar un abrazo o al menos un buenos días? Hoy anhelamos salir y cuidarnos unos a otros y 
cuando salimos todos los días, destruimos sin cuidar nada. 


Entonces, ¿qué es lo que estamos viviendo? ¿Personas en cuarentena reflexionando o cuaren- 
tenas de personas sólo esperando poder salir? ¿Un mundo colapsado por un virus o el colapso 
de saber que somos nuestro propio virus destruyendo nuestro propio mundo?... 


Creo que por hoy es suficiente, que no demasiado. No toleré mucho ver la realidad cómo es. 
Más allá de todo lo que esta implique, hay algo más grande y profundo por aprender. Cierro mi 
ventana, tal vez mañana u otro día pueda ver, sin disfraces, una realidad diferente. 
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Urónica de una 
suerte anunciada 


Ciro Velásquez Ruiz 
Oaxaca de Juárez, Colonia Reforma, 15 de abril de. 2020 


Si erra la sierra, ciérrala ¿sí? 
Yo 


Esta pandemia nos hará sufrir, pero por suerte, no con la severidad de un perro encadenado, ni con la 
soledad de un pájaro en su jaula, o la tristeza de un hombre con cadena perpetua. 


Con esa idea y como muchos, luego de anunciadas las medidas para entrar en cuarentena, me pertreché 
en casa con algunas provisiones, sin compras de pánico y sin kilómetros de papel higiénico. Un hombre 
que padece estreñimiento como yo no llega a tales excesos. Compré sin embargo algo de comestibles de 
larga caducidad, agua, un poco de ron y cervezas. Además de ello, los omnipresentes, la computadora y 
el celular, que nos resuelven el resto de “necesidades”. Mi rutina del cautiverio es ordinaria: levantarme 
como a las siete de la mañana, hacer un poco de ejercicio en una caminadora prestada, luego el baño de 
rigor, el desayuno, para después alternar sin orden ni tiempo, actividades diversas como: lavar ropa o 
algún trasto, barrer, leer, escuchar música, charlar, enviar mensajes a familiares o amigos, ocasionalmente 
escribir alguna ocurrencia o pulsar la guitarra. Así voy gastando mis días. De todas esas actividades, la 
lectura, la música y la guitarra, son las más gratas, los instantes de catarsis. Las ingratas: la movilidad res- 
tringida, las noches de insomnio y un crónico dolor de espalda que ahora se hace presente casi a diario. 


No hay duda de que el aislamiento es para todos una carga, más para unos que para otros, según nues- 
tros achaques, nuestras limitaciones o lujos. Yo no tengo jardín, ni alberca, ni un lugar al aire libre fuera 
de la ciudad. Pero en compensación, no tengo niños, tengo dos pequeños patios, una azotea de segundo 
piso para mirar un pedazo de ciudad y muchos libros que he ido acumulando a lo largo de la vida. Fuera 
de eso, veo poca televisión y mi rutina tiene muy escasas variantes. 


Una de ellas, es leerle algunas tardes y en voz alta algún texto, escogido previamente, a mi madre casi 
analfabeta, que nunca pisó un aula escolar y a la que, sin embargo, le gusta que le lean. De eso me percaté 
hace ya tiempo, cuando en casa les leía en voz alta a mis hijos libros tradicionales infantiles y algunos de 
escritores nuevos como Roal Dalh o Gianni Rodari. Entonces ella se acercaba sigilosa y tímida a aquel 
ritual. Y recargada en el quicio de la puerta o en la pared a cierta distancia, escuchaba también aquellas 
lecturas, como una niña de setenta años que nunca tuvo una infancia de historias contadas, mucho me- 
nos leídas. Desde entonces, siempre que puedo le leo párrafos de su biblia o algún fragmento escogido de 
algún libro, que ella pueda entender y disfrutar. 


Otra variante de la rutina es subir a la azotea para mirar y escuchar. Arriba, aparte del panorama, a ratos 
vienen ráfagas de un viento providencial que atenúa estos calores de abril. Ayer por ejemplo que subí, 
tuve el espectáculo de una bandada de aves que volaban en círculo y con una sincronía de ballet. En un 
momento estuvieron en una posición en que una parte de sus cuerpos recibía de frente los rayos del sol 
y otra la sombra; por un momento tuve la ilusión de estar mirando pájaros bicolores. Miro también azo- 
teas, unas limpias y otras llenas de cacharros, miro casas y balcones y árboles que sobresalen de la calle o 
de dentro de las casas. Entre los edificios, los más altos son la torre de la Iglesia de los Pobres y el edificio 
del INEGI. Desde esa altura miro sólo un pedazo de mi colonia. Es entonces cuando envidio a los que 
viven en las partes altas de los cerros, a los que nada les impide mirar en todo su esplendor y a cualquier 
hora la estampa de acuarela de esta ciudad de tonos verde jade. Otra cosa que puedo mirar desde aquí 
es la masa de montañas que, al norte y al este, semejan inmensos y soñolientos elefantes grises, echados 
sobre los confines del valle. 


Altero también mi rutina cuando puedo salir, como hoy, a caminar, para ir a la tienda o al mercado. 
Debidamente embozado con una mascarilla, cartera al ristre y con mi bolsa en la mano, salía recorrer las 
espaciosas y arboladas calles de este territorio entrañable al que llegué siendo un niño pueblerino en los 
años setenta. El barrio más nuevo y la colonia más vieja le llamo a la colonia Reforma. Sus calles se visten 
ahora de colores amarillos, morados, lilas y naranjas, pues a las originales y viejas jacarandas se han ido 
agregando ahora framboyanes, guayacanes, macuilis y otras especies de robles. 


En mi breve recorrido, tuve la fugaz ilusión de que, en medio de la soledad y el silencio, ellos siguen allí 
esperando, para alegrarnos con sus colores y sombrear las aceras. Seguí caminando con paso lento para 
disfrutar del recorrido, mientras respiraba con la incomodidad del cubrebocas. 


Entre los escasos peatones me encontré a un niño de aspecto humilde que me miraba, no sé si sorpren- 
dido o asustado. Era sin duda por mi mascarilla. Él siguió su camino y yo el mío, pero al instante me vino 
a la memoria (¿por asociación?) un incidente que me contó alguna vez mi papá: ya él vivía en la ciudad 
y un día cualquiera, tuvo un problema con una muela infectada que, aparte del dolor, le produjo una 
inflamación en la mandíbula y deformó ligeramente su cara. Fiel a las costumbres de su pueblo, se puso 
sal para mitigar el dolor y decidió resolver el problema estético amarrándose un pañuelo para cubrirse la 
mitad del rostro. En esas circunstancias, tuvo que salir a algún asunto. Como típico pueblerino, fue por 
su sombrero, se lo acomodó y ganó la calle. Había caminado unas cuadras cuando de pronto se topó con 
los ojos despavoridos de un niño que estaba parado unos metros delante de él y que, al verlo con som- 
brero y paliacate, corrió a refugiarse en una tienda mientras gritaba: “¡Mamá, mamá, un bandolerooo!”. 
“Sólo te faltó la pistola, papá”, le comenté, mientras ambos nos desternillábamos de risa. 


Y seguí caminando mientras recordaba todo eso. Luego llegué al mercado y pude comprar y disfrutar 
un poco de esa fiesta de colores y sabores que es un mercado oaxaqueño. Después, la vuelta a casa a con- 
tinuar con mi rutina. 


“¡Qué lástima que no pudiendo contar otras hazañas... venga, forzado, a contar cosas de poca impor- 
tancia!” dijo también en un momento de tedio el poeta León Felipe. 


P.D. Alguno se preguntará por qué el epígrafe y si tenía relación con el texto. Aclaro: ninguna relación 
directa. Me han gustado siempre los juegos de palabras; este se me ocurrió y quise ponerlo ahí como un 
capricho, una licencia mía, pues. ¿Se vale? A mí me place cuando algunos autores los incluyen como algo 
accidental en sus obras. Hay, sin embargo, un escritor en el que los juegos de palabras son parte esencial 
de su obra: el cubano Guillermo Cabrera Infante; se los recomiendo. 
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P ara ellos no 
hay encierro 





Karla Portela Ramírez 
Santa María Gue.lacé, Tlacoltula, 
35 de abril de 2020 / 6;51 a.m. 





Puedes ver el video en el siguiente enlace: 
Crónica N. 2 de Karla Portela, *Para ellos no hay encierro” 
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Qué pasaría 
si todo termina Pe 
manana” 


Nicolás R. Martínez López 
Vaxaca de Juárez, 45 de abril de 2020 


De 


Moriremos y habrá nadie que nos recuerde, el tiempo pasa y la 
vida sigue. A diario soñamos con ser grandes personas, ser los 
mejores en lo que hacemos; estamos siempre ocupados en ser 
alguien en la vida. SER IMPORTANTE sigue siendo un sueño. 


Por un momento parece ser que hemos olvidado que hoy mis- 
mo somos importantes para alguien. ¿Es que acaso no vemos 
lo que realmente tenemos? Una familia que nos quiere, una 
cama en la cual descansar, un techo que habitar, un bolígrafo 
para escribir y una taza de té para ese momento tan nuestro. 


Tratamos de buscarle sentido a nuestra vida, pero es justa- 
mente ahí, en el buscar, en el vivir, en el experimentar y crear 
en donde se encuentra el sentido de nuestra existencia, rodea- 
do de lo que creemos a simple vista ordinario. 


Respira, observa, valora y aprende a vivir; 
mañana probablemente no estemos. 
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Niao de. palmeras 


O Alexandra Herrera 


Santa María Zacatepec | SÍ 






(puerta de la Costa Chica), 
36.de abril de 2020 






El sol en las tardes impregnado en mi rostro. 

La misa de las seis anunciada por las campanadas de la iglesia. 

El cigarro en el parque al caer la tarde y contarle mi día. 

Esos niños que alteran mis nervios ante una eminente caída de los columpios. 
Las tardes en el río con amigos y ver las estrellas juntos, 

aunado a unas canciones que remueven sentimientos. 


El hecho es que todo esto se guardó en esta cuarentena. 
Mi madre lo dijo, tengo miedo. 
Y no está demás sentirlo, no soy sola, tengo familia. 


Somos un pequeño pueblo y el hospital más cercano está a una hora y media de camino. 
Veo el centro y está vacío, encerrado por la cinta color amarillo. 

Lo veo vacío del alma y sus palmeras lo resienten. 

Lo veo vacío de risas y de reflexiones mientras ves las estrellas. 

Lo veo con un pasado acogedor y un presente incierto. 

Lo veo y mis palabras callan, mientras la reflexión habla. 

La verdad, es que extraño lo extraño que eran los días en este bello nido de palmeras. 
Pero prefiero extrañarlo, a jamás mirarlo como era antes. 
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de la 
cuarentena 


Beatriz Loreto Pineda 
Oaxaca de Juárez, 46.de abril de 2020 


apa 


Construyendo mi mapa en esta cuarentena... Mapa uno y 
Mapa dos, té que tomo día a día. 


Cada bolsita la intervengo con colorantes, con mi impulso y 


gestos. Así como mis sentimientos fluctúan durante el día y, día 
a día... también cambia la sensación que tengo del color. 


i 
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En espera, bolsas de té, objetos que me acompañan, en otro momento las habría tirado en un 
acto automático, ahora me detengo en ellas, disfruto su presencia mientras las bolsas esperan 
secarse, reposando, destilando lo que queda del líquido. 


El té es una bebida muy 
agradable y me relaja... 
observo y ellas siguen 
esperando el cambio. 





131 


132 


De spués 
del encierro 


Juan José González 
QVaxaca de Juárez, 
36. de abril de 2020 


Después de su encierro de crisálida, la mariposa busca y se mece 
en el breve espacio de tiempo que le toca para vivir. En sus alas 
se condensa el universo y sus colores. Aunque no puede volar 
aún, se arrastra desesperadamente buscando el olor del viento 
fresco del jardín, lo presiente... Afuera, las posibilidades que el 
azar construyó con la materia y con el trabajo de las especies 
la llaman... Aquí adentro, en mi encierro de tierra y piedras, yo 
intento el canto a duras penas, esas sin mis alas ahora frágiles 
y rotas por la rutina de las horas. Pero en la terquedad de mis 
manos, con el instinto del amor, busco tu cintura de cedro en 
la penumbra de la noche para iniciar el ritual, me levanto del 
miedo, el carcelero que puso una loza en mi garganta... Por fin 
algo se escucha allá en los rincones de una era que se termina. 
Son las alas de una mariposa entre los escombros... es la espe- 
ranza de lo que nace y empieza a levantar el vuelo. 
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qt cas IA Loy lie carl 


$e a Romina 


Selene Escudero Pérez 
Oaxaca de Juárez, 
36. de abril de 2020 
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Quiero dec1r. 
que sOy MÁS qU€+,». 


Citlali Rivera Gómez 
Vaxaca de Juárez, 
no sé qué día de abril 


Quiero decir que soy más que este puño entrapado y sin guantes (no me acomodo con guantes) 
para sanitizar, con una leve cantidad de cloro diluida en agua, toda superficie. 


Soy más y más que este puño apretado e impotente y encerrado. 
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E gato 
de Ta cuarentena 
Araceli Soledad Ruiz Pimentel 


Vaxaca de Juárez, +7 de abril de 2020 


Di un sobresalto, escuché un fuerte golpe que provenía de la casa contigua. Me asomo sigilosamente con 
respiración acelerada y me paralizo; no sé si considerarlo un incidente menor o una sospecha de mal 
agúero. ¡Un gato negro!, que trae de inmediato a mi mente las narraciones de terror de Edgar Allan Poe. 
Como si no fuera suficiente el “terror” que se vive ante un virus, una pandemia, una cuarentena, un en- 
cierro, un colapso, una economía en crisis, muchas angustias, la desesperación... lo último que esperaba 
era ver un gato negro. No soy supersticiosa, ¡nunca!, pero ante la cuarentena y la incertidumbre, todo se 
puede hacer presente. Así funciona el miedo, así la mente, así el encierro. 


Y mientras yo estoy en mi lucha de poder catalogar el suceso como simple o grave, el gato sigue su 
camino, que por lo que veo le es conocido: salta del techo adyacente, cuya lámina genera el ruido que me 
estremece, ahora confirmo que las huellas en la pared hace tiempo detectadas, son suyas. Con el salto, 
cae firme en cuatro extremidades y se queda quieto, observando el panorama. Mi presencia no le afecta, 
baja las escaleras, cruza el pequeño patio y se dirige a la terraza; su objetivo es el sillón y de un brinco se 
instala. ¡Mi sillón!, el que ni yo disfruto, porque la rutina diaria en tiempos normales me lo impide. 


Quedo atónita, ¿quién se cree —pienso- para llegar a mi casa como si fuera invitado de confianza y 
tomar el sol en mi sillón, en mi terraza y disfrutar de la vista tan hermosa, al frente las cúpulas de las pa- 
rroquias de mi barrio, el Carmen Alto y Santo Domingo, los cerros majestuosos a los cuales se atreven a 
bajar las nubes y, cuando caiga la tarde, el maravilloso ocaso en el que el sol se ve encendido y con el que 
se puede recordar que Dios existe...? Ante su descaro, sólo me queda ir y enfrentarlo. 


Llego a la terraza con ínfulas de gran señora; él, advirtiendo mi propósito, salta del sillón y dispuesto 
a dar la cara se para frente a mí, con calma, con toda sencillez, con humildad. Me hace titubear y le pre- 
gunto: “¿Qué haces en mi terraza?, ¿en mi sillón?”. Me mira unos instantes con sus hermosos ojos verdes 
y su pelaje negro brilla finamente ante los rayos solares. Me sorprende su belleza. Acto seguido baja la 
cabeza, como apenado, mas no sé si le apena haber irrumpido en un espacio ajeno o le doy pena yo, que 
pretendo entablar plática con él. 


Trato de descifrar, será que el gato piensa: 
—Pobre mujer, el encierro la ha trastornado, hasta el punto de creer que puede discutir conmigo por su 
terraza, por su sillón y por su, su, su y todo su... No es la primera vez ni la última será, que yo venga a 
disfrutar de lo que verdaderamente vale y no sabe que para ello no necesito su permiso; lo mismo disfru- 
to de cosas que valen la pena, en su sillón y en su terraza, que en otro lado. 


—Pobre humana, ella, una más de los millones y millones que existen en este planeta y creen que son due- 
ños del mundo y de todo cuanto en él existe. Cuidan sus sillones, sus autos, su ropa, sus casas, aquello que 
les costó mucho y que siempre debe lucir impecable, pero destruyen nuestros bosques, nuestros océanos, 
nuestro cielo, nuestro suelo, nuestra fauna, nuestra flora; pelean, aplastan y extinguen a su propia espe- 
cie... dicen que los gatos tenemos siete vidas, no lo sé ni me interesa averiguarlo, esta que vivo, la agradez- 
co y la disfruto con todo lo que mi Creador me da. Ellos, si tienen poco, se quejan todo el tiempo y nada 
comparten, porque no les alcanza; si tienen mucho no lo agradecen y tampoco comparten, porque se 
les reduce lo que tienen que multiplicar. Pelean por tantas cosas y ni siquiera se han dado cuenta de que 
este encierro es una pelea por su vida, aun en esta circunstancia son desafiantes y orgullosos... ¡Ay raza 
humana! ¿Qué le pasa a esa inteligencia de la que tanto se jactan? Están en la tempestad y no se hincan... 


—Nada le costaba a la mujer permitirme disfrutar del bello paisaje, en un sillón que en el encierro ni 
siquiera ocupa, porque no puede tener invitados. Bien hubiera podido compartir conmigo asiento y 
horizonte, mas le precisa pelear por lo primero. Permiso no he pedido antes porque todavía me cuesta 
comprender el proceder humano, una cosa piensan, otra cosa dicen y otra muy distinta hacen. Yo no 
vengo a robar ni a causar daño, mas teniendo en cuenta su incongruencia, si hubiese yo querido obtener 
el permiso, antes que escucharme, de mi presencia se deshacen... 


Me sobresalto nuevamente, un brinco más del gato me hace regresar del desvarío y se retira sin mayor 
congoja. Ahora soy yo quien agacha la cabeza, ojalá realmente todo lo dijera el gato, bastaría con darme 
vuelta e ignorarlo. Pero lo dice mi conciencia, mi conciencia que apenas despierta y que se ve forzada a 
hablarme porque hay cosas que todavía no aprendo. Ojalá así despertara la conciencia colectiva, aquella 
que ahora vive más en el encierro y se niega a ver lo que la pandemia le revela. 


Han pasado varios días, todos en la casa comentan: “Ya no ha venido el gato a tomar el sol en el sillón, 
¡qué lástima!, en esta cuarentena era nuestra única visita”. Ante tal planteamiento, sólo acierto a pensar 
que Dios tiene infinitas y misteriosas formas de enseñarme. A través de un virus, a través de un gato. Un 
suspiro profundo emana de mi pecho y en mi ofuscada claridad al virus y al gato, donde estén les digo: 
“Gracias, aprendo”. 


Virus, gracias por revelarme la realidad que vive mi planeta, tu aparición saca del letargo a mi concien- 
cia, ya no es necesaria tu presencia y debo sugerirte, en el momento preciso, recoge tu pandemia, puedes 
irte. 


Gato, discúlpame por ser tan egoísta; no sé si tienes nombre, ni de dónde provienes, me gustaría lla- 
marte la interfaz de mi conciencia. En este encierro, todos lamentamos tu ausencia, puedes venir a esta tu 
casa y sentirte visitante distinguido; si fuera que otra vez en la terraza coincidimos, respetaré tu espacio, 
respetarás el mío y, quién sabe, si el Padre así lo permitiera, entablar conversación admirando el paisaje 
y juntos alabarle en el ocaso. 


Gato, ven, cuando gustes pasa por la casa y cuantas veces quieras, puedes en nuestro sillón sentarte. 
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Los domingos 


Jesús Aragón 
Vaxaca de Juárez, +7 de abril de 2020 


Cada domingo me levanto con el entusiasmo de encontrarme 
con mis compañeros para crear música. Almuerzo lo que en- 
cuentro, tomo mis cosas y salgo. 


Las calles, por ser domingo, están más vacías, los urbanos que 
vienen del rumbo de CU o del Rosario, pasan con menor fre- 
cuencia. Llegar a la esquina de la iglesia de la Defensa es señal 
de poder abordar un autobús que me lleve directo a mi destino 
o abordar otro y hacer la peripecia del trasbordo. Calles con 
ánimo de domingo, familias que van a la iglesia y, por el rumbo 
del lugar del ensayo, los de la religión que se visten muy bien 
para predicar sus creencias abundan. 


La satisfacción de haber avanzado en la composición de una 
melodía o el simple arreglo de las partes de esta es la satisfac- 
ción del día, así que tengo que volver a casa. 


El regreso lleva su tiempo; por ser domingo, los autobuses 
tardan, pero pasan. Si la suerte favorece, una ruta me aproxima 
al domicilio, si no, que es lo que más veces sucede, tengo que 
caminar alrededor de 20 cuadras del centro de la ciudad. 


Estos eran los domingos antes de que se anunciara el estar en 
casa, pensar lo más descabellado del por qué es normal en la 
mente de más de uno. Ahora los domingos son todos los días, 
calles solas, autobuses a paso lento y vacios. Sólo que hace falta 
el entusiasmo; se han ido las caras de los demás, ya no van con 
la alegría del domingo, ni el afán de predicar se percibe, las fa- 
milias no se ven. El domingo vacío se repite y se repite. 
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QUtro miedo más 


Atessandra Galimberti 
Vaxaca de Juárez, 48 de abril de 2020 


Tengo un perro. Se llama Jack. Luego, cuando la gente me pre- 
gunta su nombre, sobre todo la gente desconocida, le añado el 
calificativo “destripador”: Jack El Destripador. Por si acaso. En 
realidad, nada que ver. Como dice una amiga, “es más bueno 
que el pan”. Y sí, es puro amor y paz. No se mete con nadie. De 
hecho, no sé si en algún momento, de sufrir yo un percance, 
me protegería. No lo veo sacando garras. 


Como buen perro que es, lo único que quiere es comer, dor- 
mir despatarrado (ya está grande) y salir a pasear. Así que, en 
casa, a diario cumplimos. Mi hijo lo saca en las mañanas y yo 
en la tarde. Suelo salir como a las 7:00 pm. Me encanta ese mo- 
mento, cuando se quiebra el día. Es justo la hora en la que se 
apelotonan los gorriones en las copas de los árboles para chis- 
mear antes de quedarse dormidos y en la que se levanta la brisa 
que espanta los últimos coletazos del calor de todo el día. 


Desde que brincó la contingencia, suelo llevarlo a caminar 
por mis rumbos hasta llegar a la cascada de Xochimilco. Ahí 
le gusta estar y olisquearlo todo e, incluso, ya ha aprendido a 
negociar espacios y tiempos con los perros callejeros que pu- 
lulan por ahí. Es un recorrido tranquilo y agradable. Nunca ha 
sido muy concurrido, por lo que no me da chance de calibrar 
demasiado si hay o no hay mucha gente en la calle. 


El otro día, sin embargo, opté por alargar la caminata; ya de 
regreso, resolví traspasar (qué osadía la mía) los límites de mi 
barrio, cruzar la Avenida Niños Héroes, que es como la fronte- 
ra entre el acá y el allá y, encaminarme hacia el centro. No fui, 
que digamos, muy lejos; me enfilé por los arquitos, atravesé la 
plazuela de la Cruz de Piedra, recorrí de ida y vuelta el Jardín 
Carbajal, donde andaba departiendo el busto de Álvaro Carri- 
llo con Toledo y Alcalá en las paredes, para llegar finalmente al 
parque Conzatti. 


Solo. Todo solo el recorrido. 


Fuera de dos o tres personas a lo lejos, de alguno que otro carro y los motoristas de Uber Eat 
llevando pedidos arriba y abajo, no había nadie. Me sonreí recordando el meme que circula por 
ahí de las mil y tantas hipótesis sobre el origen del virus y pensé que podría añadirse una más, 
a saber, una estrategia de Uber Eat, precisamente, para apoderarse de las calles de las urbes y 
controlar la alimentación de sus habitantes... 


Cuando llegué al Conzatti, ya había oscurecido. Me hubiera podido acomodar plácidamente 
en una de sus bancas y disfrutar de la quietud, pero no, en realidad no había quietud, había va- 
cío, un vacío inquietante. Así que mejor decidí emprender el camino de vuelta. Jack a mi lado, 
con su “peace and love” habitual y yo con un escalofrío por dentro. Y es que me sentí de repente 
vulnerable. Podría pasar un carro —elucubré-—, detenerse a mi altura, meterme a la fuerza, llevar- 
me y yo sin poder pedir auxilio. O, también, podría seguirme alguien, arrinconarme contra la 
pared, hacerme daño y nadie se percataría. Entonces, me di cuenta de que el miedo al virus se 
viene a sumar a otros dos miedos, dos miedos añejos en este país: el miedo a la violencia crimi- 
nal y, para las mujeres, el miedo a la violencia feminicida. 


¿Con cuántos miedos se puede vivir? 
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10% arte e: pu Ad 
de lo ordinario 


Nicolás R. Martínez López 
Vaxaca de Juárez, 49de abril de 2020 
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No Susanne aran 
Tlalixtac de di 39 de abril de 2020 
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Sabía que nuestra mudanza a Tlalixtac'iba a significar un nuevo ca- 
- pítulo, pero en este caso lo imaginado queda. corto. Apenas parece 
«Y que estoy despertando en ese sueño que no es ninguno, sino la nueva | 
| realidad, acompañada por el extraño deber paralelo de quedarse en. 
casa... por otro rato más, todavía incierto. Es una nave en la cual nos E) 
metimos, atemporal, de ensueño. Sí 









a otra... 


tiempo que soñábamos. 








Tlalixtac de Cabrera... tierra de Miguel Cabrera, su retrato decora la entrada a la primaria 
lacio Municipal (cuando todavía dimos paseos por puro o pueblo) 
Cabrera siempre he asociado la canción plo neeros 
pretada por Toña la aa el su bella y la voz: Pintor 
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De por sí, escucho de nuevo bolero, ahora que me subo a la bici in- 
móvil, pedaleando por media hora y poniendo los cassettes grabados 
de hace décadas y allí están todos: Eydie Gormé y los Panchos, Javier 
Solís, Pedro Vargas, Miguel Aceves Mejía... y también la rumba y el 
mambo. La música de antaño parece tener su tierra actual aquí en 
Tlalixtac, igual como en la primera noche cuando sonó el danzón 
desde el kinder cerrado, amenizando nuestra primera caguama de la 
tiendita de al lado (¡cuánto tiempo ya!). 


En nuestras últimas salidas despreocupadas encontramos todavía 
la alternativa al mercado: en casa de doña Rosa, allí está el almacén 
de frutas y verduras, una entrada oscura a una casa particular don- 
de despachan cuatro mujeres de todas las edades en movimientos 
fluidos. En la cola me siento como integrada en alguna conspiración 
secreta (y recuerdo los relatos de los “mercados negros” de la pos- 
guerra... imaginaciones fuera de lugar). 


Temprano hay que salir por las tortillas, casi enfrente: un portón 
donde tocamos y abre una niña que recibe el pedido. A diez metros, 
al fondo del patio arenoso, se ve la cocina campestre donde está el 
fogón de leña. Pollos andan picoteando y un perro manso echado 
que ya no se preocupa por la gente. 


Pero en mis escapadas repentinas descubrí un lugar todavía más 
simpático: allí mero al lado de la banqueta, está la cocina de carrizo 
con una mujer joven prensando las blandas. Cuando no hay, arrima 
una mini silla de madera (en la sombra de la choza): “Espéreme un 
momentito” (mientras su esposo alimenta el fogón con carrizo). Y él 
agrega: “Igual se las llevamos a casa”. Y ella: “Igual hacemos meme- 
litas”. Y él: YY se las llevamos a casa”. Agradecida me voy con mi ser- 
villeta caliente entre el brazo, cruzando la pequeña plaza que bauticé 
“Plaza de Pedro Infante”, porque sólo falta que él doble por la esquina 
montado a caballo... 


¿Habrá coincidencias en la vida? O todo es un misterioso hilo negro que nos lleva de una parada 
y ahora es el momento de dedicarme al Bolero mexicano, otro proyecto editorial incubado 
desde hace más de veinte años, ahora que paré en este pueblo que parece ser el escenario idóneo para 
pensar que no será ningún tema obsoleto (tal vez una de mis dudas por invernarlo tanto)... 
que parece que el tiempo se detuvo y estamos metidos en una cápsula, teniendo por sorpresa todo el 


y ahora 


Cuando oscurece sale la pata, que se cansó de incubar sus huevos 
en vano y prefiere pasearse por la frescura nocturna -¡Hola, Nata- 
lia!- mientras Lisa, la gata, revisa el nuevo acomodo de las macetas 
y Bonita, la perra, entra en una conversación ladrada con sus seme- 
jantes de la manzana. 


Me siento agradecida y también privilegiada, eso sí... 
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Lios diarios de la 
cuarentena desde la 

Costa del Pacifico 
-Episodio 3 


Atice Bettolo 


Huatulco, 19 de abril de 2020 





Inventaremos nuevos caminos escondidos, para ir a la playa, 
cuando no haya nadie, temprano en la mañana o para un baño 
de luna. Inventaremos nuevas formas de vivir, de ganar dinero 
con trabajos que ya no pueden existir, por el momento. Creare- 
mos nuevos mundos. Que no son “como eran antes”... 


Puedes escuchar el podcast completo en: 
https://radioteca.net/audio/003-losdiariosdelacuarentena 
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Ante la 
incertidumbre, 
hay que mirar 
al cielo 

Araceli Soledad Ruiz Pimentel 


Vaxaca de Juárez, 20 de abril de 2020 


Llego al cajero automático, hay fila. Con las medidas estable- 
cidas para ello, me dispongo a esperar turno. En lo que trato 
de visualizar y ordenar mi pensamiento sobre cómo resolveré 
algunas situaciones ante la cuarentena, a unos metros de mí, 
el vigilante de la plaza y un vendedor de tamales entablan una 
conversación, que, por supuesto no me corresponde escuchar, 
pero no puedo evitar hacerlo, el timbre de las voces es alto y de 
paso, el tema me concierne: 


Vigilante: “Ayer me tocó estar aquí todo el día, estuve hasta las seis de la tarde. Mi compañera 
no vino, estuve solo, se siente bien feo. Esta calle que normalmente es de tanto movimiento hasta 
ya tarde, desde temprano ya está vacía, sin ruido, nadie camina ya por aquí a esas horas”. 


Vendedor: “Yo apenas salí hoy, ya llevaba varios días encerrado, hasta hoy nos dieron chance 
de salir a vender. A ver cómo nos va porque la familia tiene que comer y en todo el recorrido que 
me toca hacer, ahora no hay gente. Desde temprano salí, nada he vendido”. 


Vigilante: “Está gacho. Yo me fui ayer caminando a mi casa, todo el camino solo y empezó a 
obscurecer, hasta miedo me dio, cualquiera te puede salir de repente y te quita lo poco que trai- 
gas. Porque hasta eso, ni siquiera anda uno con las bolsas llenas. Y me puse a pensar, si algo me 
pasara, pues, como quiera hago el intento y me defiendo, pero si es una mujer y, si no es sólo uno 
el que ataca, eso sí está más cab...” 


Qué ganas me daban de ser parte de la plática (aunque en cierta forma lo era, como oyente) y 
poder también compartir mi sentir. Con agrado escuché la empatía del vigilante ante una de las 
situaciones que como mujer una enfrenta y que desafortunadamente es parte del diario vivir, sin 


necesidad de cuarentena. 


Vendedor: “Pues sí, está canijo, pero ni modo, hay que seguirle y hay que darle, Dios dará hoy 
para comer”. 


Vigilante: “Pues sí, hay que mirar al cielo. Dios siempre da”. 


Desde mi sana distancia, más que involucrada en la plática y en la profundidad del sentimiento 
y la fe de ambos, afirmando con la cabeza, con una exhalación profunda, 


Yo (para mis adentros): “Sí, ante la incertidumbre hay que mirar al cielo”. 


El vendedor sube a su bicicleta y pedalea con fuerza para agarrar su ritmo; el vigilante se da 
vuelta y toma un trapeador para limpiar el piso; yo avanzo, ya casi es mi turno en el cajero. 
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Brontaados 


Esther León Padilla 


Valle de Etla, 20 de abril de 2020 


Necesito un atomizador. Con la pandemia las personas aba- 
rrotaron los centros comerciales y los acabaron. Los viejos tra- 
tando de salvar a sus pueblos y hasta los niños como si fuera el 
último iPhone del mercado. Se los arrebataban. No quedó uno 
en las farmacias, jarcierías ni en las agencias de viajes. ¡Nada! 
¿Y qué voy a hacer? ¡Esta pandemia vino demasiado pronto! 
Apenas tengo cincuenta años. 


¡Necesito un atomizador! ¡Qué vida de mierda! 


Si tuviera un atomizador podría ponerme té de romero en 
el pelo. Puede parecer banal. Estamos a la mitad del fin del 
mundo pero mi cabello se reseca ¡Y ahora volver a empezar! 
¿Y si cuando vaya a contratarme me dicen que es muy tarde? 
“Mucho tiempo perdido. Hubiera venido cuando su cabello era 
hermoso”. 


Hay orzuela y canas, ¡pero aquí estoy yo! ¿Y si me equivoqué? 
Antes un poco de ilusión salía, para irlo pasando. Todo mundo 
creía hacer algo y los demás hacíamos como que les creíamos. 
¿Y yo qué? ¿Alcancé a fingir algo? 


Bueno, quiero decirles que pude conseguir mi atomizador. El 
romero en el cabello es lo mejor. ¡Nada como una mascarilla 
para sentir la piel nueva y refrescada! 


Triunfar depende de nosotros. Hay que creer en Dios. Ser 
científicamente objetivos en lugar de quejarnos. Hay que ser 
empáticos. Consultar los astros. "Todo está bien. 


155 





156 


Dias raros 
y espléndidos 


Karla Portela Ramírez 
Santa María Guetacé, Tlacoltula, 
20 de abril de 2020 


Hoy cumplimos un mes de que comenzó nuestra cuarentena, primero planeada para treinta 
días y ahora prorrogada por unas semanas más. Han sido días raros y espléndidos a la vez. Ra- 
ros principalmente porque la cotidianidad ha sido alterada, el horario habitual quebrado, las 
actividades ordinarias modificadas, pausadas o incluso suspendidas... Raros en especial porque 
debido a la incertidumbre sobre las consecuencias que la pandemia tendrá —en lo económico, 
laboral, político, social, cultural, en todas las áreas de la vida- hay cierto temor, miedo, angustia, 
depresión y ansiedad... Sin embargo, también ha tenido lugar un cierto optimismo entusiasta 
que vislumbra la crisis presente como una oportunidad para cambiar, para mejorar en lo indi- 
vidual y como humanidad. 


Han sido días raros porque buscando la causa de la situación 
actual algunos apuntan hacia el capitalismo como el origen de 
todo nuestro malestar, a la vez que se anuncia su próximo co- 
lapso, por lo que se propone entre otras soluciones: aprender a 
plantar y crear huertos familiares; crear un vínculo con alguna 
tierra, ya sea propia o de algún pariente, pasando más tiempo 
en el campo que en la ciudad, tratando los desechos orgánicos 
y llevando a cabo formas saludables y apegadas a la naturaleza; 
desarrollar habilidades prácticas como el procesamiento de ali- 
mentos, elaboración de productos de higiene y la reparación de 
máquinas; buscar grupos de apoyo mutuo, donde las personas 
se cuiden entre sí y trabajen colectivamente; simplificar la vida 
liberando espacio y tiempo; alejarse de la lógica del consumis- 
mo procurando sólo lo necesario y optando por productos arte- 
sanales, hechos por pequeños productores, empresas sociales y 
empresas económicas solidarias; descubrir todo lo que se puede 
hacer sin dinero, por ejemplo caminar, hacer ejercicio, sociali- 
zar con otras personas; intercambiar, almacenar y diseminar se- 
millas nativas, producidas por la agricultura popular y familiar. 


La verdad es que ya desde años atrás había escuchado en la ciudad sobre todas estas “alternativas” 
en conjunto y asociadas a la permacultura y el colectivismo —muchas veces menospreciadas por 
ser vinculadas a la moda hipster, a las subculturas urbanas caracterizadas por un gusto retro-. 
Desde hace unos meses vivo en el campo y leo sobre pensamiento indígena y descolonización; 
para mi sorpresa e ignorancia descubro que todas esas propuestas, esa forma de vida alterna 
presentada como la mejor opción para afrontar lo que vendrá y contribuir a la transformación, o 
dicho drásticamente a la salvación del mundo y de la humanidad, son parte del modo de vida de 
nuestros pueblos originarios, forman parte de la sabiduría indígena, constituyen conocimien- 
to ancestral que de una u otra forma permanece, pervive en nuestros pueblos zapotecas, ma- 
yas, nahuas, mixtecas, huicholes, otomíes, totonacas, tzotziles, tzeltales, mazahuas, mazatecos, 
huastecos, choles, purépechas, chinantecos, mixes, tlapanecos, tarahumaras, zoques, chontales 
y muchos más, aunque especialmente en nuestros pueblos oaxaqueños en cada una de las siete 
regiones de nuestro estado. Es entonces que me pregunto si lo que necesitamos es mirar hacia 
el campo, mirar hacia nuestra raíz indígena e indagar por una sociabilidad genuina, basada en 
solidaridad y empatía... 


Sí, han sido días raros en los que mil pensamientos y sentimientos corren por nuestras mentes 
y corazones. Por igual han sido días espléndidos para algunos de nosotros porque hemos teni- 
do la dicha de armar una cotidianidad provisional con actividades como leer, escribir, tomar 
fotografías, probar recetas de comida, observar y escuchar la naturaleza, convivir con nuestras 
familias, jugar con nuestros parientes felinos y caninos, ver películas y escuchar música, por 
mencionar sólo algunas diligencias que para muchos representan lujos durante esta cuarentena 
y fuera de ella. 
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ay que saber pedir 


Rosa María Cortés González 
Vaxaca de Juárez, 22 de abril de 2020 


¿Me levanto o no me levanto? 
¿Me quito la piyama o me la dejo? 
¿Desayuno algo rico y sano o sólo tomo café? 


Y así durante todo el día... 

Gran reto seguir siendo como somos o como queremos ser 
o como queremos que nos vean las otras, los otros; 

pero, no hay nadie que nos juzgue, porque puertas adentro 
de las casas sólo los que ahí habitan conocen sus verdades 
diáfanas o escabrosas... 


Ahora tenemos tiempo de sobra para hacer “aquello” para lo 
cual nunca poseíamos tiempo porque teníamos muchas cosas 
que hacer fuera de casa... ¿Ya lo hicimos? ¿O seguimos poster- 
gando esas actividades necesarias en casa pero poco creativas 
o simplemente aburridas o porque nos confronta con periodos 
de nuestra vida que no queremos o no podemos ordenar. ..? 
Entonces, ¿cuál es el verdadero confinamiento? ¿El que se nos 
ordena o el que tenemos dentro de nosotras, de nosotros? 


Deseábamos tiempo para hacer aquello que “realmente” nos 
gustaría hacer. Ahora tenemos la gran oportunidad. ¿La deja- 
remos ir sin aprovecharla? ¿O tendremos la valentía de asumir 
que así somos, que simplemente no nos gusta hacer esas tareas 
postergadas o esa actividad de gran relevancia para nuestro 
fortalecimiento individual? 


Otro deseo que escuchaba constantemente de mis amigas y 
amigos era el de darle un poco de paz a la tierra y a todo lo que 
en ella vive. Por fin llegó ese día, estamos siendo testigos de 
que en este breve espacio de tiempo, la tierra se está limpiando 
gracias a que las monsergas humanas están confinadas en sus 
casas, en sus propias jaulas individuales, debido a que un virus, 
soluble en agua, puso en jaque al mundo entero. Solicitábamos 
tregua para la tierra y nos fue concedida. La sabia naturaleza sí 
está aprovechando, cada día, para resarcir los daños causados 
por la raza humana. Ahora es ella la que no está confinada por 
los caprichos y necedades del consumo humano, inducido por 
los grandes capitales... 


Si desde nuestro encierro individual nos planteamos e ini- 
ciamos una relación diferente con nosotras mismas, nosotros 
mismos, con las otras, los otros, les otres y sobre todo desde un 
profundo respeto a la naturaleza, este confinamiento realmente 
servirá para algo... 
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Disfruté haciendo esta actividad y al mismo tiempo 
pensaba en la levedad y la enseñanza que recibimos 
momento a momento de la naturaleza. 
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Eindulzanda 
la cuarentena 


Rosa María Castro 
Huatulco, 24 de abril de 2020 


Hacía mucho tiempo que no había estado en casa tantos días 
seguidos y por veinticuatro horas; ni conmigo misma, ni con 
Juanín Clavijín”, así le digo a mi querido esposo y compañero; 
y ¿saben qué?, hasta ahora ha sido divertido dentro de todo; 
estamos haciendo cosas que, según yo, no tenía tiempo, pues 
ahora en esta cuarentena, donde aparentemente hay mucho 
tiempo; porque aun en cuarentena a mí a veces no me alcanza 
el día para los quehaceres de la casa y desinfectar puertas, ven- 
tanas, ropa, etc. 


Pues ahí les va el chismín: nos levantamos temprano y salimos a caminar con todas las pre- 
cauciones de higiene, acumulamos cinco kilómetros por los rumbos de Santa Cruz, todo luce 
tranquilo como nunca, las gaviotas revoletean felices y dueñas absolutas de las playas; después 
de hacer una hora de caminata, llegamos a darnos un baño y nos turnamos: un día Juanín es el 
primero en darse una “ducha”, como dice él, mientras yo avanzo en la preparación de los ingre- 
dientes para el desayuno; otro día soy la primera en darme un baño y entonces él se encarga de 
organizar el desayuno. La discusión eterna es ¿quién hace el jugo? Uumm, a mí “eso de hacer 
jugo”, no es lo mío y para acabarla, el exprimidor se descompuso; así que buscamos una solución 
rápida y sencilla, un día hace el jugo Juanín y otro yo, fin de la discusión y así “todos coludos o 
todos rabones”. 


Listos a desayunar: huevitos al gusto, el pan, la mantequilla, mermelada, por cierto, una mer- 
melada de mango que estoy elaborando con mangos orgánicos del árbol que tenemos en casa, 
que me queda increíble, realmente deliciosa; ya les compartiré en otro momento. El desayuno 
es un buen momento para platicar; yo normalmente suelo desayunar con mi esposo los sábados 
y domingos, así que ahora se ha vuelto un momento rico en charlas, complicidades, mimos, 
apapachos, discusiones, broncas, desacuerdos, pero hasta eso se agradece en estos tiempos de 
cuarentena; como en botica “hay de todo un poco”, porque “nada es tan perfecto, ni nada es tan 
imperfecto” y Juan y yo no somos la excepción, si no, sí que sería aburrido. 


Algo que me hace mucha gracia es que ni bien hemos terminado de desayunar y viene la pre- 
gunta obligada que me hace Juanín: “¿Qué vamos a comer hoy?”. Hoy me apuré a contestar: 
“¡Cachopo! Hoy sí lo hacemos”. Cachopo es un platillo asturiano enorme y delicioso a base de 
carne, jamón, queso. Juan replicó: “Lo hacemos el fin de semana, porque no tenemos todos los 
ingredientes”. Así es todos los días, mientras desayunamos hacemos planes inmediatos para la 
hora de la comida; también soñamos con tiempos mejores, viajes, cenas con las y los amigos 
queridos, vaya que es muy rico soñar. La compañía de nuestro perro Nenu y una gata que se 
autoadoptó un poco a la fuerza, pero que finalmente me convencí que ella nos eligió a nosotros, 
así que anda ronroneando por ahí entre mordiscos y cariñitos con el Nenu. 


Después de desayunar, sigo mi rutina de limpieza de la casa: barrer patios, regar plantas, lim- 
piar la habitación, etc., ya se imaginan esta rutina, luego estudiar en línea, programar cursos, 
elaborar planes de estudio para los nuevos cursos que estamos ofertando en mi trabajo como 
docente. 


14:30 horas: llega la hora de la comida, que para nosotros no representa tanto problema, por- 
que tanto a Juan como a mí nos encanta cocinar; por lo regular él cocina, así que este momento 
es más relajado para mí; sólo complemento con una rica ensalada. Terminamos de comer y me 
pongo a lavar los trastes, porque eso sí, “antes muerta que sencilla”, por ningún concepto dejo 
los trastes sucios; luego una siesta, una película, menos mal que Netflix hace de las suyas y oferta 
buenas pelis, ¡ja,ja,ja!, pelis, como dice la chaviza. 


Por la noche, una merienda, y llega un momento para hacer otra de las cosas que me encantan 
y me apasionan (no piensen mal, ¡je,je,je!): experimentar con nuevas recetas. Preparo algunas 
veces licores de frutas, postres, conservas de frutas y vegetales, mermeladas y hago el envasado 
al vacío reutilizando los frascos de vidrio, y de paso, con esto apoyamos al cuidado del medio 
ambiente y ahorramos costos. 


Hoy haré unas mermeladas de mango con papaya, mango con naranja, algunas mezclas exóti- 
cas, creo que el resultado será exquisito. 


Si somos creativos, siempre se puede sacar raja, recordemos que “nada es tan perfecto, ni nada 
es tan imperfecto”: 
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A; silencio se le 
aprende a escuchar. 
en la incertidumbre. 


de abril 


Bricia Cruz Ramirez 
Santiago Suchilquitongo, 
24 de abril de 2020 


Despierto. Son las siete de la mañana del día lunes o domingo, 
no lo sé... Mis ojos se tambalean hasta encontrar el techo con 
líneas horizontales y verticales; me recuerda a una gran telara- 
ña donde se han quedado atrapados más de mil pensamientos. 
Sigo el recorrido en la habitación desnuda. El silencio se hace 
presente. Volteo mi cuerpo, lo poco que entra de luz acaricia 
mis piernas y mis ojos se detienen en la ventana; contemplo 
la silueta del árbol que he observado con detenimiento des- 
de hace varios días; ahora hay más líneas, nuevos puntos, otro 
color. Cada día he descubierto algo más en aquel árbol, lo he 
llegado incluso a comparar con algún amigo del cual me he ol- 
vidado. Busco a tientas mi celular sin dejar de mirar por la ven- 
tana; interrumpen ladridos, perros con sed. Recuerdo cuando 
quise matar a uno. Me olvido del celular, doy una vuelta en la 
cama hasta dar con la pared, pareciera que he pasado horas y 
horas en la misma posición, sólo han pasado veinte minutos. 





Cierro los ojos para poder dormir un rato más, o un poco; la 
noche se hizo eterna, porque en el alba las manecillas del reloj 
se alejan huyendo, no puedo dormir por querer alcanzarlas. 
¡Vaya noche! Me ha sido imposible dormir bien en los últimos 
días, estoy cansada y el silencio devora como el tiempo, a dife- 
rencia que al primero se le atrapa como a los peces para termi- 
nar devorándolo y al segundo sólo se le ve pasar. Al fin decido 
pararme de la cama, un dolor en el vientre me hace hacerlo, me 
he aguantado las ganas de orinar durante una hora. Me dirijo 
al baño, tocando mi pecho, siento ansiedad, ¿de qué?, ¿de la 
pandemia?, ¿será eso? Vuelvo a la habitación, me siento a la 
orilla de la cama. Respiro. Ahora estoy frente a la ventana, veo 
el cielo. Hoy es un día especial, ¡no hay sol! Aquello me emo- 
ciona, el sol me deprime en ocasiones, y en ocasiones -como 
estas- más. Sonrío. 


Desde el inicio de la pandemia me he hecho un espacio para 
mí. Encontré un rincón, un punto, donde creo se juntan todos 
los puntos del mundo o del universo, como el sillón de mis 
abuelos en las tardes de invierno; por cierto, no los he visto 
desde hace un mes; lo primero que haré saliendo será visitarlos. 
En mi pequeño rincón, que en realidad es una de las esquinas 
de mi habitación, he plantado algunas flores para no olvidar la 
esperanza que a muchos nos hace falta; también he realizado 
dibujos de mi infancia para hacer más familiar el espacio y tiré 
algunas palabras para ordenarlas cuando el aburrimiento o la 
tristeza me alcancen en uno de sus tantos intentos. 


Además, creo que al silencio se le aprende a escuchar en la 
incertidumbre de abril. 
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Las bolsas 
de Chedraui tienen 
la culpa 


ATessandra Galtimberti 
Vaxaca de Juárez, 22 de abril de 2020 


Con tal de salir de casa, encuentro siempre pretexto para ir al mercado, a la tiendita de la esquina 
o al súper. Al mercado voy a pie y me permite tomar el pulso de las calles; a la tiendita, obvia- 
mente también voy a pata y me permite, además de tomar el pulso del vecindario, intercambiar 
directamente impresiones con la dueña. Al súper, voy a tomar el pulso de los anaqueles y, dado 
que me queda más retirado, llego en carro; sirve que lo desempolvo. 


De estas tres incursiones, la del súper es, a leguas, la más 
arriesgada. Y eso, por dos grandes razones. Primero, porque 
siempre termino gastando más de lo previsto: una vez ahí, apro- 
vecho para comprar alguna que otra cosa que luego no hallo 
fácilmente en otro lugar y —además, invariablemente- termino 
por darme un gustito al dejarme tentar por alguna delicatessen 
porque, ¿por qué no?, al fin y al cabo es bueno apapacharse 
de vez en cuando. Total, que si tenía presupuestado doscientos 
pesos, al final me gasto el doble y descompleto el guardadito 
que tenía destinado para el pago del teléfono. Ya luego lo re- 
pongo, pienso. O sea, que cada vez que voy me confronto con 
los complejos temas de la patología consumista y de la práctica 
del funambulismo económico para llegar a final de mes. 


La segunda razón de riesgo, importantísima en estos tiempos, 
es de corte estrictamente sanitario. Y las bolsas de Chedraui 
tienen la culpa. 


A ver. Yo no salgo así, nomás a lo loco. Sé perfectamente que 
cuando ando en la calle, tengo que evitar por todos los medios 
llevarme las manos a la cara hasta podérmelas lavar una vez de 
regreso. Podré tocar cualquier objeto, pero nunca la cara. Eso 
para evitar contagiarme con el virus si anda por ahí de vago en 
alguna superficie. 


Las primeras veces se me complicaba harto: apenas ponía 
un pie fuera de mi puerta, empezaba a sentir la apremiante 
necesidad de tallarme los ojos, rascarme la nariz o secarme la 
comisura de los labios. Como un impulso rebelde del cuerpo 
o de quién sabe qué contra las imposiciones. Pero poco a poco 
he ido aprendiendo a controlar esos ímpetus autodestructivos. 
Así, cuando me entra una gran comezón, respiro profunda- 
mente. Las clases de taichí me han servido mucho para eso. 
Cuando siento que una legaña está ahí, queriéndome fastidiar, 
contengo las ganas de quitármela, pensando y concentrándo- 
me en otra cosa, como en qué película voy a ver en la noche. 


Cuando voy a Chedraui, pues, aplico de manera rigurosa to- 
das estas técnicas de control. Toco lo que he de tocar, sin acer- 
car nunca la mano a mi rostro: manoseo el carrito de la com- 
pra, los productos que me llevo, el dinero con el que pago, el 
cambio que me entrega la cajera. Y hasta ahí todo bien. Mi cara 
intacta, impoluta. El virus a raya. Pero, infaliblemente, todo se 
me viene abajo a la hora de querer guardar el mandado en las 
bolsas de plástico que ahí ponen a disposición de los clientes. 
Por más que lo intente, por más que las frote, las arrugue, las 
sacuda, las ponga boca arriba, boca abajo, no logro por nada 
del mundo abrirlas hasta que las humedezco, tras llevar la yema 
del dedo a la boca y aplicarle un buen lengietazo. 


MORALEJA: llevemos nuestra propia bolsa de mandado al súper 
para cuidar el medioambiente y evitar contagiarnos del coronavirus. 
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10 uria de abr11 


Angélica Ambrosio 
Santa Cruz Xoxocotlán, 
23 de abril de 2020 


Ellos son hermanos; cohabitan en una fracción de terreno que 
su madre les heredó. No hay barda que separe la parte de tierra 
que les ha sido dada; cada uno en su casa se mira por el amplio 
patio. 


El hermano vive con su compañera y su pequeña hija. 
La hermana vive sola. 


El hermano planta flores, árboles: naranja, limón, mango, gua- 
nábana, jacalosúchil, pimienta, huaje, tulios, ceibas, bambú. 
Cultiva hortalizas y todo lo que sea verde en un jardín grande 
y frondoso. 


La hermana tiene un mango y un chicozapote que su padre 
plantó. 


Escucho la risa de su pequeña y los cantos de su compañera; 
me asomo y el deleite de aromas y colores es grande. 


En este tiempo de encierro llegaron seis gallinitas a formar su 
pequeña granja; la pequeña las alimenta con lechuga y platica 
con ellas, las gallinitas le cantan al verla. 


Hija y madre se dispusieron a sembrar otro árbol a la entrada 
de la casa; cavaron un gran hoyo; el árbol que plantarán está 
algo crecido. 


La hermana sale y reclama al hermano por el árbol, tal vez 
está invadiendo su colindancia; él dice que no, que está en los 
límites y servirá de sombra para ambos. Ella enfurece. 


La maldad habita en el corazón en espera de mostrar su cara. 
El árbol ha sido plantado. 


La luz del día se asoma, en la hortaliza los pepinos han sido mutilados, hojas tristes yacen muer- 
tas en la tierra. 


La pequeña enmudece. 


El día apenas nace y suenan los instrumentos al excavar la tierra. Resulta que en un momento 
de cordialidad, el hermano pidió a la hermana permiso para darle entierro -en una parte de su 
tierra, que se encuentra al lado de la entrada de la casa- a la perra que fuera su fiel compañera 
durante largos años y que murió de cáncer hace apenas unos meses. 


La hermana ha sido desposeída de su humanidad, excava con fuerza y coraje en aquel lugar. 

Primero cae la palma que crecía como monumento a la perra enterrada; el desentierro conti- 
núa con el asombro de ellos. Bajo el sol insumiso, la hermana no se da por vencida en su afán 
hasta encontrar los restos del animal; todavía hay piel y carne entre la tierra y sin decencia al- 
guna los restos son tirados a la entrada de la casa, el pestilente olor invade el lugar. La hermana 


termina su faena y se va. 


El hermano no encuentra palabras, distrae a su pequeña, que esté lejos del horror y la miseria. 
Recoge los restos y los lleva detrás de su casa para volver a darles sepultura. 


Al hermano y su compañera les duele el corazón, ¿qué será de la pequeña? 

El árbol permanece vivo. 

Hoy, el punto final fue hecho: cuando el sol empezaba a iluminar, el árbol fue mutilado, un 
machetazo y otro, el odio otorga fortaleza. Caen en trozos sus ramas pero no es suficiente, otro 


machetazo atraviesa el corazón hasta deshacerlo. 


El hermano y su compañera se asoman al patio, miran el árbol, en sus ojos se asoman dos lá- 
grimas. La pequeña brincotea feliz, se detiene, ve el árbol muerto, no entiende. 


La llevan dentro de la casa. Hoy no se escuchan las risas ni los cantos; las gallinitas extrañan 
su lechuga. 


Tomo dos varitas de incienso, abro la puerta y salgo; me asomo por su ventana, toco, la peque- 
ña me mira, le entrego el incienso a su madre, ella sabe que hay que limpiar el aire. 


Vuelvo a casa, tomo la máquina y escribo: mejor que nos lleve esta pandemia. 
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Ein el rancho 


Gerardo Valenzuela Garcia 
San Andrés Zautla, 23 de abril de 2020 





Todas las mañanas me despierto al salir el sol por aquellas montañas al son de los pájaros y al so- 
nido de los gallos, con los anuncios del pueblo donde anuncian los comerciantes sus productos. 


Todas las mañanas salimos a correr sin rumbo alguno para apreciar el bello campo; en el 
trayecto nos encontramos con los campesinos que desde temprano cortan pastura para sus ani- 
males... 


Anhelamos el fin de la cuarentena, para regresar y seguir llevando nuestras actividades como 


comúnmente las llevábamos a cabo; por lo mientras, seguiremos disfrutando de lo bello y her- 
moso que es nuestro Zautla. 
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toda la casa 


Johanna Montalvo 


San Bernardino Teotitlán de Flores Magón, 
23 de abril de 2020 


e. paseo por. 


Me paseo por toda la casa; es bonito escuchar el cantar de los 
pájaros, ver cómo ellos son libres y felices, ver cómo cada vez 
más llegan más animales; te tranquiliza, te relaja. 


Es bonito estar con tu familia, platicar; al menos para mí es 
bonito pasar tiempo con ellos, porque no vivo con ellos, y aho- 
ra con esto de “la cuarentena” me doy cuenta de que es muy bo- 
nito estar con ellos: ver llegar a mi papá de trabajar, ver cómo él 
se esfuerza para que no nos falte nada. 


CEA 


Muchas veces me aburro. Ya no sé qué hacer, eso de pasear 
por la casa a veces aburre; pero nadie tendría por qué quejarse 
de eso, al menos nosotros tenemos un techo, tenemos alimen- 
to, tenemos qué ponernos. Á veces me pongo a pensar en cómo 
la estarán pasando las personas que no tienen un techo, que no 
tienen alimento, es mucho más difícil para ellos. 


: a E 
- nd 


= — 


Me pone triste porque a causa de esto, muchas personas se 
quedaron sin trabajo cuando en algunos casos son las únicas 
que llevan el sustento a sus casas; muchas personas están su- 
friendo a causa de eso. 


En las noticias han dicho que habrá clases por internet y es 
muy triste eso porque muchas personas no tenemos suficiente 
recurso para pagar el internet, algunas no tienen una compu- 
tadora, etc. Y sí, está bien que se haga eso para fomentar la 
educación, pero que apoyáramos a los que no tienen el recurso 
para aprender sería bueno, que entendiéramos que no todos 
tenemos un buen recurso. 
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Nuevos horizontes 


Juan Carlos Osorio Méndez 
Oaxaca de Juárez, 24 de abril de 2020 











Con el encierro, me atrevo a decir que he salido y he viajado, 
he visto a viejos amigos, he paseado y hasta he ido a vacacionar 
a lugares lejanos y nunca antes vistos. El veinte de marzo fue 
el día cuando compré mi boleto de ida, para nunca más volver 
(según yo). Mi viaje consistía en una travesía a una isla desier- 
ta, donde me asentaría y comenzaría de cero. ¡Qué tentador!, 
me dije; más con la situación actual, una desconexión total en 
un lugar lejano y fuera de los alcances de aquel bicho, sería 
lo más gratificante y significativo de la vida. Estuve esperando 
con ansias ese viaje, desde julio del año pasado, me había pro- 
egramado para ir; cuando puse los pies en la arena de aquella 
isla, mi felicidad se hizo enorme. Conmigo viajaron dos perso- 
najes curiosos: un gato, con un casco y de actitud deportiva, y 
una rana morada, con tendencias de ser diva; sólo nosotros tres 
estaríamos en esa isla, aunque acompañados por un oso mapa- 
che y sus dos sobrinos. Instalé mi tienda de acampar e instalé la 
de mis dos nuevos vecinos, las coloqué en lugares estratégicos 
para abarcar más espacio de aquel pedazo de tierra delimitado 
por dos ríos. La primera noche cayó una lluvia que inundó al- 
gunas tiendas de acampar, por lo cual los pocos habitantes de 
aquella isla, por una noche, estuvimos todos metidos en una 
sola tienda: pasándola bien, riendo y, sobre todo, disfrutando 
de estar ahí, en ese momento justo... 


Lamentablemente, ese viaje tan sólo era una experiencia 
visual a la cual yo podía acceder y continúo haciéndolo para 
vivir. Mi vida comenzó a dividirse en dos, en la real y en la 
anhelada. Mi isla de ensueño localizada dentro de mi Nintendo 
Switch, dentro del cartucho del juego “Animal Crossing”, es la 
que me mantiene a salvo y a muchos más; es la que ayuda a que 
siga habiendo una convivencia con terceros (animales u otros 
usuarios); es la que, a pesar de su sistema realista, aún continúa 
divirtiendo y distrayendo. Mi realidad poco a poco continúa 
tornándose oscura y misteriosa, dejándome solo y sin espe- 
ranza; pero tengo el consuelo que tan sólo estar dentro de ese 
juego, alguno de mis vecinos me saludará, me regalará algo o al 
menos me contará algo que le ocurrió o su sentir. Aquel nuevo 
horizonte es aquel que se asoma entre la oscuridad, entre las 
enormes nubes negras y entre la espesa lluvia, para mostrar 
esos gratificantes rayos solares de una isla digital. 
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Br primer día 
que me he aburrido 


Se trata de un sonido monocorde, especifican los científicos, 
audible a un kilómetro de distancia y que puede tener otras 
funciones además de la reproducción, como marcar territorio 
ante sus competidores o como señal de alarma. Se trata de un 
sonido que tal vez y como todo en la vida puede ser poetiza- 








| , . do, iluminado con un color amable, que haga tolerable incluso 
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Santa María Guelacé, Tlacolula, 24 de abril de. 2020 gunos el chillido monótono, continuo y prolongado de estos 























insectos feos llamados aquí chicharras y en otros lugares, ci- 
garras) o bien, interpretado, visto a través de un lente realista, 


Hoy ha sido el primer día que me he aburrido; quizá ha sido porque hoy una persona muy cer- percibido sin más, llano, simple como un golpe directo y seco. 
cana a mí me ha dicho que planear ya no tiene sentido... Para mí, planear es imaginar e imaginar 
me lleva muchas veces a poetizar, embellecer el presente y el porvenir. Hoy ha sido el primer día que me he aburrido, quizá porque 


dejé de poetizar mi encierro, esta cuarentena. 
En el trance de mi tedio comencé a moverme de un espacio a otro, de un cuarto a otro, del 
comedor a la estancia, de la estancia a la cocina, de la cocina al patio, del patio a una recámara, 
de esta a la mía y fue ahí que escuché a una chicharra. Por la intensidad del sonido, su fuerte li 
volumen, primero pensé que estaba dentro; después, al encender la luz, la vi pegada por fuera al 
mosquitero, emprendiendo de nuevo el vuelo al saberse descubierta... 


Conocí a las chicharras al llegar a vivir aquí, a Oaxaca; me han dicho que cantan pidiendo a 
las nubes que llueva, como solicitud de agua para ellas, para nosotros, para la tierra, para que la 
mida st se renueve y crezca, pero esto es poesía. En realidad, dicen los biólogos, quienes desmienten 

tas, son los ejemplares macho de la especie Cicadidae, familia de los insectos de orden 

que Sopa an (no cantan) para llamar, atraer sexualmente a las hembras durante la 










Puedes ver el video en el siguiente enlace: 
Crónica N. 4 de Karla Portela, . o | 
El primer día que me he aburrido 
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1d0 NoOgar. 


Rosalba Bustamante. 
Oaxaca de Juárez, 24 de abril de 2020 


He escuchado el canto de los pájaros mucho más fuerte y du- 
rante más tiempo. He atribuido mi percepción a que estoy más 
atenta a los estímulos auditivos de la naturaleza que llegan a la 
casa, aquí, en el centro de Oaxaca. 


De pronto escucho un piar muy cercano, levanto la vista y 
veo que arriba de una lámpara del corredor, un ave construyó 
su nido y el sonido insistente que escuchaba eran las crías reci- 
biendo de comer. 


Me pregunté cuántas veces habrá ocurrido esta escena antes 
en esa lámpara, puesto que es un lugar muy seguro para un 
nido. Jamás me había puesto a escuchar con detenimiento, ja- 
más había revisado por qué llegan visitantes alados al corredor. 


Supongo que he tenido más tiempo de poner atención y he 
recibido de recompensa observar un espectáculo. 
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(Jue nadie nos robe 


el mes de abr11Y 


Aylin Jazibe Pena Chávez 
San Andrés Zautla, 26.de abril de 2020 


¿Quién me ha robado el mes de abril? 
Lo guardaba en el cajón, 
donde guardo el corazón. 

Joaquín Sabina 


Bueno, debo confesar que hace varios días que he perdido la 
noción del tiempo; he tenido que acudir al calendario que cuel- 
ga de la pared de casa, ese que había pasado desapercibido a 
mis ojos y mirada, pues nunca como ahora me pareció tan re- 
levante. 


En este camino que va de la puerta de casa a mi cuarto, he 
descubierto rincones y orillas que creí ya conocer, me he des- 
cubierto yo misma en los rostros de mis gentes, en los míos, 
que están como yo, aferrándose a vivir y a sobrevivir. 


Hay un vacío en mis manos, en mis brazos, definitivamen- 
te algo falta, no estoy completa, siempre di por sentado tantas 
cosas, tantos seres, lugares y compañías y ahora, parece que el 
tiempo se ha detenido... 


Este encuentro casi obligado con nosotros mismos es un lla- 
mado, un grito entre el silencio que nos dice lo mucho que he- 
mos hecho mal; pero también creo que nuestro universo lee en 
nosotros la energía, sabe de nuestro pensar, acciones y cami- 
nos; tengo fe en su justicia y en esa sabiduría de saber quién se 
va y quién se queda. 


Ahora, en este desdoblamiento, parece que puedo mirarme 
desde fuera de mi cuerpo, reconozco en mis ojos los ojos de mi 
padre; en mis manos, las manos de mi madre. 


¿Era necesario un golpe como este para darnos cuenta de tan- 
tas cosas y tantos detalles que habíamos olvidado? 


Definitivamente sí. 


Tenía que ser ahora, mientras seguimos aquí, mientras tene- 
mos un día nuevo para cambiarnos, para cambiarlo todo. Cla- 
ro que hacía falta, avanzábamos sobre un objetivo sin querer 
mirar atrás, pero es ahí, en nuestra raíz y en nuestro origen, en 
la huella que dejaron nuestros abuelos, donde están todas las 
respuestas. ¿Cómo saber a dónde vamos sin saber de dónde 
venimos? 


Ahora valoro a esa otra, a ese otro que casi sin notarlo, forma- 
ban parte de mis días y ahora, al sentirlos ausentes, al no verles, 
sé que los extraño, que son importantes, que forman parte de 
mí, porque al final, lo mismo somos. 


He recordado también cómo se dicen las plegarias. En ellas 
pido que, cuando todo pase, la tierra sea la misma, sabia y bue- 
na con sus hijos y que nosotros, sus hijos, seamos otros, seamos 
mejores, seamos dignos de vivir en ella; pido pues, por mí y por 
todos... una segunda oportunidad. 


Bendita sea esta tierra donde nos tocó nacer, llena de todos 
los tonos de verde, de cielo de todos los azules, de veredas con 
arena de río, de nubes en forma de recuerdo y mañanas que en 
su asomar del sol llevan escrita la esperanza. Bendita esta tierra 
que pisamos a diario, pues aun en días de encierro, es tanto su 
amor... que seguimos siendo libres. 


Pensemos en ello ahora que estamos a solas, ahora que aún 
están y respiran los seres que amamos; no olvidemos nunca 
más sentir, no olvidemos nunca más al otro y lo que fue estar 
lejos, no nos olvidemos de nosotros, de lo que somos detrás de 
la mirada. 


Ya casi, ya pronto, volveremos a abrazarnos. 


Que nada, que nadie, nos robe el mes de abril. 
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1as de cuarentena 


Cecilia Morales Ramos 
Qaxaca de Juárez desde. las faldas del Fortín, 
26.de abril, ano 2020 de la cuarentena. 


20 
La primavera 
no se confinó en el invierno, 
llega, impregna verdor. 

Tras el cristal 
el leve aletear de mariposas 
se levanta. 


Aletea el colibrí, 

flores imantadas de besos 

también en el agua besan 

a su hora, 

nunca fuera de tiempo. 

En mi hogar 

también nidos se trenzan. 

Incandescentes momentos. 
Un instante. 


21 


Estos días se incrustan en el cuerpo. 


Como carbono en la mina 

se derriten, esperan el momento 
de superar la presión y 

se enlazan a cada vibración 
para luego salir y brillar 

en todas sus facetas. 


20 

Este día 

caerá con el sol, 

otro se levantará con la luna; 
el planeta inhala 

y el hombre no puede respirar. 
Cae la lluvia. 

Una mascarilla no basta 

para cubrir la vergijenza 

de enfrentar el mundo. 
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amas 


Isis Acevedo Morales 
Oaxaca de Juárez, Colonia Ampliación 7 Regiones, 
27 de abril de 2020 


Las cigarras “cantan” con más fuerza hoy. 

¿Será que saben algo que yo no? 

¿Será que anuncian el caos, alarmadas y nostálgicas? 
¿El fin de la humanidad auténtica, pero tóxica? 


Estridulan... 

en el guaje, en los dos guajes de mi jardín. 
Estridulan congregadas 

en un concierto rechinante... alborozadas. 


Estridulan... 


Probablemente sólo anuncian la llegada del estío. .. 
Estridulan con mucho brío. 


Probablemente sólo les estoy prestando más atención. 
Probablemente sólo es mi imaginación. 
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Liyn -y su lejania 


Juan José González 
Vaxaca de Juárez, 27 de abri! de 2020 


Como todos saben, vivo con una gata. Se llama Lyn en honor a 
la científica Lynn Margulis y es la hija más pequeña de Abraxas, 
una gatita callejera que mi hijo adoptó hace algunos años en 
Tlacolula. 


Ella me acompaña en estos días de encierro y se apropia de mi sillón favorito cuando en las 
tardes aprieta el calor y se acumulan los recuerdos aquí y allá. Sabe que le pertenezco y me mira 
fijamente como diciendo, ¡levántate de ahí y sal al aire libre que hoy hace un buen día! Entonces 
yo le acaricio el lomo, le sirvo una lonja de jamón y cepillo su pelambre gris mientras ella ron- 
ronea satisfecha. 


Afuera las chicharras inundan la tarde con su estruendo para llamar la lluvia... En mi habita- 
ción, se cuela una brisa ligera de las montañas que invita a levantar el auricular y llamarla para 
rebelarnos contra esta lejanía y emborracharnos semidesnudos hasta el amanecer. 


Al fin, después de una larga espera, en las calles empieza la lluvia. Lyn se acurruca entre mis 
pies y me consuela con sus maullidos entrecortados como si supiera de este desconsuelo de no 
poder verla... 
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U, dia menos 


Karla Portela Ramírez 
Santa María Gue.lacé, Tlacotulta, 27 de abr11 de 2020 
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Alguien en mi casa tiene la manía de tachar cada día que pasa 
en el calendario pegado al refrigerador; ya lo hacía antes de la 
cuarentena y ahora con más ganas porque a pesar de que no 
sepamos exactamente cuándo terminará esto siquiera tenemos 
la certeza de que falta un día menos. Sinceramente no la he pa- 
sado mal durante abril, me he inventado actividades y disfruto 
convivir con mi familia. Cada domingo, generalmente por la 
tarde, planeo qué haré en la semana que comienza y así podría 
decir que para mí el tiempo vuela conforme voy cumpliendo 
las tareas asignadas, pero hoy... 


Hoy ha sido un día pausado; en varios momentos has veni- 
do a mi mente y me he detenido a observar algunos recuerdos 
que tenemos juntos: en la mañana, mientras decidía qué ropa 
usar, pensé que en realidad no era importante tal elección con- 
siderando que no saldré a la calle (te pensé y debo reconocer 
que extraño poder salir para visitarte, extraño esa libertad que 
tenía para llamarte, acordar día y hora, llegada la fecha salir 
para ir hacia ti); más tarde, mientras desayunaba, tuve ganas de 
salir, ir a un café y encontrarte ahí (extraño saludarte de beso 
y con abrazo, extraño preguntar mirándote a los ojos, cómo 
estás, y observar tu gesto amable al contestar); después, cuan- 
do leía uno de esos libros que tengo pendientes y que ahora 
estoy aprovechando para leer, nuevamente te tuve en mi mente 
(extraño sentarnos uno frente a otro y platicar, extraño escu- 
char tu voz mientras observo tu ojos, atender a tus palabras 
y al tono en que las hablas); ya al atardecer, cuando procuro 
caminar dentro del jardín, a cada paso te recordaba con mayor 
intensidad y es que, aun cuando nos escribamos, nos escuche- 
mos en audios y nos veamos en fotos o video llamadas, nada se 
compara con sentir tu mirada, percibir tu aroma y compartir 
nuestro calor (extraño tu cuerpo, tu presencia corporal, extra- 
ño sentirme junto a ti, contigo y para ti). Al final del día, antes 
de dormir, me he sentado aquí a escribir reelaborando los mo- 
mentos en que te he pensado durante el día (te extraño y ahora 
más que nunca te amo). 


Mañana temprano alguien en mi casa habrá tachado el día de 
hoy; faltará un día menos para que esto termine, podamos salir 
y nos veamos de nuevo (quiero que seas mi porvenir). 
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Vue Ita 


a la realidad 


Susanne Brass 
Tlalixtac de Cabrera, 
27 de abril de 2020 


Parece que siempre me tardo más que la mayoría en reaccio- 
nar... como que no me la creo. 


Ahora mis salidas van en línea recta yendo por algunos ví- 
veres y en casa me espera una cubeta con agua de cloro para 
lavarme los pies y todo lo que traigo. 


Sigo las instrucciones, aunque la causa de todo siga de forma invisible, sólo el razonamiento 
indica lo que hay que hacer, mientras el sentimiento contempla la vida afable en compañía con 
la esperanza de que haya algún sentido en el desenlace de esta historia... y que habrá nuevas 
exploraciones callejeras, caminatas por el monte, encuentros amistosos (hablando de otras co- 
sas)... encuentros en un aula intercambiando ideas interesantes que nos inspiren. Quiero pensar 
que así será (tengo mi momento débil), aunque Bonita, la perra, y Natalia, la pata, estén echadas 
en el corredor como si nada (¿es lo que se llama la inocencia?)... ¡Pobre humanidad decadente, 
llena de miedo, de acciones absurdas y cuidados a tientas, no sabemos cómo lidiar con las cosas! 


Tal vez apenas comprendo que este virus va a cambiar más que nuestras rutinas, que es un 
fenómeno mundial y que nadie se preocupará de calificaciones finales: ninguna escuela en el 
mundo aplicará exámenes, la única aprobación será salir ileso y con eso luz verde para seguir 
por donde sea... ¡Suéltalo ya! ¿Veré a mis hermanos en verano? No lo sé... pero nos hablaremos, 
nos escucharemos y con eso todo estará bien. 





Bonita parece haberse conformado con el encierro y corre con Plata, el perro del vecino, por 
la barda de carrizo, cada uno por su lado y esto es su diversión mutua. Cuando oscurece es su 
hora, en la frescura nocturna: mientras se oyen golpes de pelota de básquet de los jóvenes de al 
lado; igual como el ensayo de una marimba de ocho a nueve, “Cielito lindo”; y yo contemplo esta 
vida con el purito y sentada con mis apuntes sobre Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 


Después de un año voy con el último tomo que se llama El tiempo recobrado: descubrir el es- 
cribir apenas permite experimentar la esencia de lo vivido. 
(¿Tanto así?...). 
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Va la dignidad 
hasta el final 


Arturo Martínez Canseco 
Entre Oaxaca y Nayarit, 28 de abril de 2020 


Es una sensación indefinible. Estar confinados en nuestras casas por protección propia y riesgo 
hacía los demás, no me deja dormir a veces. Pero, lo entiendo; ya somos viejos mi mujer y yo y 
estamos solos; por ello, habremos de extremar nuestros cuidados. 


Ahora, Angelita duerme plácidamente. Me sumerjo en su blanca cabellera y recuerdo: ¡Cómo 
y cuándo vine a dar con esta maravillosa gente negra! Aquí encontré mi razón de estar en el 
mundo. 


El viaje de Pochutla a Puerto Escondido había sido una verdadera odisea. Partes del trayecto 
en accidentada terracería, otras sin carretera y un sinfín de dificultades hasta que llegamos al 
Puerto. Entonces dijo mi papá: “Río Grande, de aquí está a tiro de piedra”. 


Cuando salimos de Puerto Escondido, mi padre, mi tío y yo 
aquella mañanita, ya presentía lo que sería mi vida. Habíamos 
dormido en la casa de don Lupe, apodado “el diablo”, que era 
concuño de mi tío Baloyán. Lupe nos dijo que si queríamos 
dormir en su “hotel” un mamotreto de construcción que sólo 
pudieron imaginar dos mentes atrabancadas y sin ninguna 
preparación en la arquitectura como don Lupe y “Rata Cuzca”, 
su albañil. 


En pleno centro del Puerto comenzaron a construir piso sobre piso; cada uno se reducía con- 
forme subía. Hasta que llegaron al sexto. ¡Ahí le pararon! Y no porque a don Lupe se le hubiera 
acabado el dinero o las ganas de “seguir parriba”. El H. Ayuntamiento de San Pedro Mixtepec 
suspendió la obra por el peligro que causaba aquel mamotreto que don Lupe pensaba llamar con 
el pomposo nombre de “El Faro de Alejandría”. Don Lupe, “el diablo”, había sido conminado a 
parar aquella obra de estilo aún desconocido por la inseguridad para peatones y automovilistas 
que por ahí pasaban diariamente, pues es la calle principal del puerto, a trece metros con veinti- 
cinco centímetros de las aguas del océano Pacífico. 


Si don Lupe estaba preocupado por el paro obligado de la 
obra, Rata Cuzca estaba ¡que tronaba! La obra había sido para- 
da la mañana del día que llegamos. Rata Cuzca explicaba con 
afanosa insistencia a mi tío: 

—Mira Baloyán, le pusimos cimientos, con varillas de pulgada, 
mi hermano, ¡de pulgada!, no chingaderas. Vamos a demos- 
trarle a la autoridad que es seguro; hoy en la noche ahí van a 
dormir ustedes, temprano vendrá un licenciado de Oaxaca y 
les tomará fotos y dará fe que es seguro. Así, meto un amparo y 
le seguimos hasta los diez pisos. 

No, mi Rata —dijo don Lupe carcajeándose. 


Arribamos al supuesto “Faro de Alejandría” a las ocho en pun- 
to de la noche. -Esta chingadera nunca va a funcionar —dijo mi 
papá riendo-, Lupe y Rata Cuzca no están más que pendejos. 


No pudimos avanzar del piso tercero. Fuimos atacados impu- 
nemente por una familia de tejones que vivían ahí desde hacía 
tiempo. Regresamos a la casa de don Lupe, que divertido hasta 
llorar de risa dijo: 

—Mañana voy y los saco, ni modo que les cobre renta. —Así 
que nos condicionó donde dormir. 


Al amanecer desayunamos y partimos rumbo a Río Grande, 
nuestro destino final. Pasamos por la laguna de Manialtepec 
que queda a borde de carretera. Ahí paramos para que yo co- 
nociera. 

—Vamos a tomar un refresco y a desayunar bien —dijo mi 
papá- porque ese caldo de pollo chirriagua que nos dio la mu- 
jer de Lupe ni me llenó. 


Desayunamos deliciosas lisas fritas y una especie de ceviche 
de tichinda (mejillones). No supe nunca cómo mi tío conocía 
a ¡Cayetano Silva! En Manialtepec paramos otra vez y a las tres 
de la tarde salimos ahora sí, para Río. 
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Una recta larguísima de unos diez kilómetros, un verde mar de palmas de corozo por ambos 
lados, donde la vista no alcanzaba a ver el final. Era El Corozal, una selva casi inexpugnable de 
palmas de corozo, donde habitaban desde pequeños roedores, ardillas, linces y costoches, hasta 
temibles jaguares. Paramos cuando vimos un grupo de mujeres negras a la orilla de la carretera. 
Una señora negra, flaca y correosa, como rama de roble, palmeaba las manos y hacía un ruido 
extraño, —¡Uuuuúú, uuuuúú! Y lo repetía constantemente. Era Mamá Tey, que llamaba a las re- 
colectoras de corozo diseminadas por ahí cerca. 


Había siete costales de corozo; el llamado coco de aceite, tan 
apreciado en la industria jabonera y aceitera. Mi papá amable- 
mente se ofreció a llevar algunas en el Jeep. 


—Mucha gracia señó, pero ya vienen por nosotro -dijo Mamá 
Tey mientras liaba una hoja de tabaco y reunía a las mujeres. 


Yo estaba completamente sorprendido. No pensé que en Mé- 
xico, menos aún, tan cerca de mi pueblo natal, estuviera África. 


Ahí mi papá instaló su comercio, y se trajo poco después a mi 
mamá y a mis hermanas, que todavía vivían en Pochutla. 


Con el tiempo, me hice un hombre y conocí a Angelita. An- 
gelita, una negra pura, con una percepción de la dignidad y 
el amor por la vida jamás conocida. Me regaló tres hijos. Uno 
mestizo, un negro saltapatrás, y un negro cuculute con su her- 
mosa bemba de sandía. 


El primero se llamó Ernesto. A los diecisiete se fue con Genaro 
Vázquez y se hizo guerrillero. Un hombre digno, de bien, va- 
liente y feliz de los años que pasó por este mundo. Se balaceó 
con “la motorizada” en San Luis de Acatlán, un tres de noviem- 
bre y murió dignamente empapado de gloria. El Partido de los 
Pobres aún lo recuerda con respeto. 


Emilio, el negro saltapatrás no tuvo mejor suerte, bueno, sí 
la tuvo; era idéntico a Don José María Morelos y Pavón. Y así 
pensaba también. Lo recuerdo siempre abogando por causas 
perdidas, con su paño amarrado a su cabeza, “comprando plei- 
tos”, decía mi papá, que lo admiraba tanto. Lo desaparecieron 
en el setenta y seis, cuando estaba en la universidad más com- 
bativa de México: la UABJO. También Emilio tiene su lugar en 
la historia y en nuestros corazones henchidos de orgullo. 


r 


El negro cuculute “bemba de sandía” se llama Nelson; Angelita quiso llamarlo así, por Nelson 
Mandela. Fue un excelente estudiante de medicina. Cuando terminó sus estudios, Nelson buscó 
su querencia. Se adhirió a Médicos sin Fronteras y partió a sus orígenes a combatir sin fusil, y 
sin pistola a sus enemigos: las enfermedades que matan impunemente a sus hermanos de raza. 


Angelita y yo nos quedamos solos. Siempre platicamos en las noches de nuestros hijos con or- 
gullo. Ella, vanidosa, mujer al fin, dice que la hermosura de sus hijos fueron heredadas por ella, 
en su condición de negra pura. Yo le aseguro que la bravura viene de mi estirpe. 

—¡Vale que no! -le digo—. Si heredaron la bravura de Porfirio Díaz en línea directa. 

Antes de estar confinados en la casa, a causa de esta pandemia, íbamos al mar. Ahí se quedaba 
viendo la inmensidad del mar. Las únicas veces que le vi triste. Angelita entiende la vida de ma- 
nera tal, que me contagia de su genuina alegría por la vida digna. 


Anoche me decía: 


—Mira viejo, si salimos de esta, vamos a adoptar a cuanto negro haya en la orfandad, vamos a 
enseñar a ser digno a cuanto negro cuzuco se cruce por nuestro camino. 


La besé en su cuello y nos dormimos con la convicción que el mundo no se ha de acabar cuan- 
do la élite del poder quiera, sino cuando deje de haber gente digna y solidaria en este mundo. 


Aquí está Angelita a sus setenta ¡más fuerte que nunca! 


Vale que no. 
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Miércote S 
de cuarentena 


Cecilia Morales Ramos 
Vaxaca de Juárez, 28 de abril de 2020 





¿Cuántos pasos se conjugan allá afuera? 
Hoy me responden las paredes 

y puedo hilar sus frases 

con las hebras plateadas de la noche. 


En mis oscuras cavilaciones 

se conjugan palabras de esperanza; 
la noche en su mutismo aguarda, 
aguarda la frase de los aislados 
que verbalizan palabras con 

el viento preso. 


Los que distantes se abrazan 

en esta imperceptible línea del tiempo, 
unen historias de días 

que no señalan perversos 

y luchan con la pluma; 

escriben calles, 

palabras a regenerarse. 


Corazones que contactan 
con la simiente de vida, 
con la posdata de muerte. 
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p UFOS Cuates 


Esther León Padilla 


Valle de Eta, 28 de abril de 2020 


Las señoras de casa no contratan sirvientas con niños. Las pa- 
tronas cuando mandan a imprimir sus anuncios dicen “Niños 
no”. Pero este no era el caso. Finalmente había encontrado un 
lugar para ella y su hija. Durmió mucho. Durmió todo lo que 
pudo. Como duermen aquellos que sopesan una sábana sobre 
la piel en lugar de unos periódicos. 


¡Una puerta que se puede cerrar! ¡Para eso sirven las puertas! 


¡Una ventana! Aunque aún no averiguaba para qué sirven las 
ventanas. Tal vez de adorno. 


Es decir, que durmió como quien no ha podido en mucho 
tiempo. 


Esa hija es la única de su vida. Ella se ha esterilizado y es 
mejor así. 


El futuro se presenta luminoso por primera vez. No es que se 
quejara de su suerte. Es que la extraña fortuna vino en el mejor 
momento posible. Afuera hay una pandemia pero esa casa es 
bastante grande y fresca. Toda de barro. Se comienza a poner 
exigente. Recupera la voz. Echa palante. Se empodera. 


Aunque no tanto como su hija. A veces tienen la misma edad. 
¡La tuvo tan joven! La hija aventurera se hizo exploradora. Co- 
noce cada planta, cada piedra, cada hueco y cada animal. Y 
cree que es invencible. Pero sobre todo cree que su mamá es 
invencible. Y su madre que a veces es más joven que ella le cree. 
¡Y no es así! Una vecina se le lanza a la yugular e intenta matar- 
la. La sacude como a una muñeca, ¡y delante de su hija! ¿Qué 
duele más? 


¡Ellas son tan pequeñas ante envidias vecinas! Especialmente 
cuando la razón de la envidia es que respires, que juegues, que 
tengas una casa ante la que feliz ladras. Aunque sólo sea para 
avisarles a todos que ya tienes casa. ¡Que esta es tu casa y aquí 
sólo entran “puros cuates”! 
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Tiempos 
de cambio ll 


Helen Esper. 


Santa Lucia de Camino, 28 de abri! de 2020 










Con treinta días de estar en casa he estado observando 
el cambio que tienen las plantas y árboles. e 
Me duele mucho, mucho la sequía. No tengo palabras, 
sólo me pregunto: ¿qué es lo que nos ha llevado a este punto? 
Lo sé y me respondo. Duele. 
En las fotografías sólo he utilizado hojas, semillas y flores 
que encuentro en la casa o las que caen 
de las casas de mis vecinas. 
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Lios valores también 
están en cuarentena 


Araceli Soledad Ruiz Pimentel 


Vaxaca de Juárez, 22 de abril de 2020 


“A partir de mañana será obligatorio el uso de cubrebocas en 
Oaxaca” es una de las tantas noticias con la que se amanece en 
la diversidad de los medios de comunicación y las redes so- 
ciales. Unos dicen que sirve, otros que no; unos se mofan de 
la medida, otros, por sí o por no, la acatan; unos dicen que 
al usarlos se quita material al personal de salud, otros que se 
contamina más, en fin. Yo no puedo juzgar. Se viven distintas 
realidades, y formas de pensar, hay infinidades... 


En paralelo y con alusión al tema, en casa, ante la necesidad de 
surtir algunos víveres del súper, mi esposo y yo dudamos sobre 
si ir ambos o sólo uno, pensando en cubrir todas las medidas 
de prevención posible, que, a nuestro parecer, deben seguir- 
se, pues, es un hecho que la pandemia existe. Funcional o no, 
como tantos otros remedios, si no ayuda, tampoco perjudica. 


Finalmente decidimos ir ambos, dado que hay otras necesi- 
dades que cubrir y así se requiere. 


Ante la incertidumbre de poder entrar ambos en la tienda, 
llevamos un plan B y ya estamos (según nosotros) más que 
organizados y esperamos encontrar un operativo sanitario al- 
tamente estricto para estos casos y para este tipo de estableci- 
mientos, de acuerdo a lo manejado desde que se pusieron en 
marcha las medidas de prevención. Así que tratamos de hacer 
nuestra parte lo mejor posible. 


Llegamos. Ninguna restricción en la entrada. La rampa de descenso no sirve, hay empleados 
trabajando en la reparación. De manera que en la rampa de ascenso las personas entran y salen 
y de la sana distancia, ¡nada! Ya arriba todos amontonados (y eso que hablamos de que había 
relativamente poca gente) porque no es posible bajar con el carrito. Debes pasar tus compras 
a una canastilla y a las personas no les importa el orden, ni la distancia, ni obstruir el paso. 
Algo desesperada, la chica encargada del área pide: “Pongan atención a las indicaciones que está 
dando”. Nadie la escucha. Los que pueden pasan y los que no pueden, desesperados y molestos 
empujan carritos y personas para poder hacerlo. Sólo nos queda rodear el amontonamiento y 
por fin pasar. 


¿Y los valores, también están en cuarentena?, me pregunté. Seguimos nuestro camino enfo- 
cados en tomar sólo lo necesario y salir lo más pronto posible. Dado que no hay restricciones 
de entrada, tampoco las hay de estancia en la tienda. Familias como paseando por los pasillos, 
algunos viendo raro a quienes llevamos como parte de la vestimenta un cubrebocas. Y en los 
pasillos, de la sana distancia nada. En fin, como digo, cada quien en su pensar... 


Es hora de pagar. Ya en la caja con nuestra firme convicción de seguir, hasta donde se pueda, 
con las medidas preventivas, buscamos la mejor opción para formarnos. Definitivamente la 
sana distancia brilla por su ausencia. Y, al buscar establecer la nuestra y tomar distancia respecto 
de la persona que nos antecede, ¿quéee? alguien llega y se forma delante de nosotros, sin más. 
No sé si me dieron ganas de llorar o de reírme. Mi esposo y yo sólo nos miramos y al mirarnos 
comprendimos que no tenía caso iniciar una batalla por el turno... 


Por fin afuera, ni el cubrebocas ahogaba tanto como lo sucedido en la tienda. En fin, empren- 
demos el regreso a casa y en el recorrido por las calles con aroma a ausencia y a vacío, vamos 
pasando página sobre el suceso y nos disponemos a llegar tranquilos. 


Ya poco nos falta para llegar y de pronto ¡bip, pip, piiii! ¡bip, pip, piiii! Mi esposo, que conduce, 
se ve en la necesidad de pitar al mismo tiempo que frena forzadamente. En la cultura del uno 
por uno, que a golpe de martillo se ha ido instalando en nuestra ciudad, nos corresponde el 
paso, dado que otro vehículo acaba de cruzar, pero un motociclista considera que no. Además 
de conducir a alta velocidad, no tiene la intención de respetar el uno por uno, puesto que, ante el 
sonido de claxon y la mímica de mi esposo, indicando que así corresponde, enojado se detiene 
y grita: “¡Ni hay carros, hombre!” 


¿Cómo? Dijimos al mismo tiempo. ¿También el uno por uno está en cuarentena? Aunque a mi 
entender la regla aplica si son tres vehículos o mil... 


No sé si el mundo está de cabeza o es mi cabeza la que no cabe en este mundo. Pero como no 
es mi atributo dejar el pensamiento quieto y la boca, a veces, cerrada mantener, estoy aquí na- 
rrando lo que la cuarentena me da para aprender. 
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corncie rto 
Araceli Soledad Ruiz Pimentel 


Vaxaca de Juárez, 
29 de abri! de 2020 


4 dagnifico 


Es viernes. Como si la vida corriera de manera normal, con anhelo pensé en alguna actividad 
de esas que a la mayoría nos gusta hacer en este día. Justo cuando decimos, ¡al fin viernes! Una 
reunión con amigos/as, una película en familia, un paseo por el andador turístico, salir a cenar, 
ir al cine. Bueno, esas actividades que, por el momento, no es posible hacer. Al menos no las que 
requieren salir. 


El encierro también va creando rutina y pareciera que agota más. Decidida a disfrutar del vier- 
nes, tal como lo haría en lo cotidiano, me dije que debía encontrar algo para hacer. Hasta dónde 
era mi anhelo de un viernes social y hasta dónde puede llegar la imaginación en el encierro, que 
no dimensioné lo que resultaría. Dando rienda suelta al pensamiento llegué a la idea (sin que 
esta fuera cosa del otro mundo) de que en este profundo y prolongado silencio, producto de la 
cuarentena, socializaría con todo ruido exterior e interior que yo detectara y los iría integrando 
poco a poco. Necesitaba música, pero una música diferente, como diferente es este momento 
que nos toca vivir. 


Una vez decidida la manera en que quería disfrutar el viernes, 
salí al patio y me dispuse. Empecé por poner atención a los 
hermosos trinos de las aves, que alborotados se confunden en 
total armonía. ¡Qué tranquilidad, qué paz! En seguida mi men- 
te trabaja y relaciono los gorjeos con aquellas flautas dulces, 
clarinetes o algo parecido. Luego me percato de que también 
las cigarras están de viernes social. ¡Y qué conveniente presen- 
cia! Integrar trinos de aves y el vibrar de membranas de ciga- 
rras. Llegaron las guitarras, violas o violines, pensé. Sigo atenta. 
Pasados unos minutos escucho que alguien afanosamente talla 
un piso. Sin proponérselo, supongo, quien talla va generando 
un gracioso ritmo que me da la idea de un gúiro. ¡Fabuloso! 
¡Un sonido más! Y el concierto se va armando. Yo no sé sobre 
crear música ni sobre integrar orquestas, pero necesitaba tanto 
este momento que sólo dejé a mis sentidos y a mi mente hacer 
su trabajo. 


Sigo en lo dicho: trinos de aves, cigarras y el cepillar de un piso. 
Yo disfrutaba y en eso, ¡un camión de transporte que frena y 
genera un sonido grave! La tuba, pensé. Y enseguida otro ca- 
mión que al parecer topó con una especie de bache (primera 
vez que agradezco la presencia de un bache) y el sonido de sus 
piezas de acero me sugirió los platillos de entre choque. ¡Oh! 
¡Qué espectáculo! La música se sigue generando. 


Adentro, mis hijas hacen lo propio. La mayor ensaya los cír- 
culos melódicos en el bajo eléctrico y la menor, con un tambor 
improvisado (un bote de plástico en forma de cilindro y dos 
popotes de bambú), practica los ritmos aprendidos en la clase 
de música. Nada podía ser mejor en ese momento, que tener 
mi propio concierto. A tal grado que imaginé estar sentada en 
el fastuoso Teatro Alcalá y al frente los protagonistas que gene- 
raban mi regocijo. 


Mas falta algo, reparé: ¿Quién dirige el concierto? Reflexiono 
unos segundos. ¿Quién más? La única mano que dirige todo 
un universo y por la única que esto podría haber sucedido tan 
sincronizadamente. No dudé y la única frase que pude formu- 
lar en el momento, al mismo tiempo que seguía disfrutando de 
la música fue: ¡Gracias Dios por este magnífico concierto! 
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Tuve que salir a pagarle al SAT lo que no le debo. ¡Qué enfado! 
No le debo nada. No le debo ni una micro-millonésima parte 
de lo que sí adeudan los empresarios como Salinas Pliego. En 
un juego de pirinola el lema sería: “El pueblo paga, el pueblo 
pierde, pero ellos ganan”. 











































La fila es larga, avanza de a pocos. Llevo 20 minutos y ya me 
desespero. De pocas pulgas ando últimamente. Para el carácter 
que me cargo termino no siendo yo, sino el otro (¿0 el otro 
siempre fue mi yo y no me he dado cuenta?). 


Mi tiempo, mi trabajo, mi salario, la tercera parte de mis 

y ingresos van a manos del SAT. Me quejo. No los conozco. Son 
como los hombres grises de Momo. Que absorben el tiempo. 
Que nos venden una ilusión. ¿Ya soy un hombre gris? Ya soy 

un hombre gris. ¿Cómo pude convertirme en un hombre gris? 


Aquí sigo en la fila. Avanza un poco más. Me río al ver lo que 
estoy escribiendo en el acto en mi teléfono, en esta larga espera. 
No debería reírme, los hombres grises no nos reímos, no nos 
está permitido. Es la política de la empresa, supongo. 


Soy un hombre gris también, porque porto mi sudadera 
gris, despintada por el cloro. Ya ven, en tiempo de COVID-19 
hay que desinfectar bien la ropa. Pero a veces se nos pasa la 
mano. “En-tiem-pos-de-COVID-19”. Tan bonito que se escu- 
cha cuando lo dice el doctor López-Gatell. Hasta dan ganas de 
enfermarse de eso, como si uno estuviera leyendo El ahogado 
más hermoso del mundo. Pero no, no es así. 


Cubrebocas y teléfono celular son los dos objetos que nos ca- 
racterizan a quienes hacemos fila. Unos hacen llamadas, otros 
miran el Facebook, y los siguientes escriben mensajes. Los/nos 
observo/observamos, porque también soy parte de esta escena. 


Falta poco. Casi llego a ventanilla, estoy a cinco metros. Me 
dan el turno 425. Ya estoy en ventanilla. Pago. Me voy a casa. 
No quiero estar en este mar de gente. 


Llego a casa. Meto la llave y abro la puerta. Pongo la suela 
del calzado en la charola con agua, cloro y jabón. Abandono la 
carpeta con el recibo de pago. Suena mi teléfono. Es un mensa- 

.. je, dice textualmente: “SAT da prórroga para presentar decla- 
"ración anual”. Cierro los ojos, contraigo los labios y cierro las 
anos. No digo nada, respiro profundo. 
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Mayo 2025: crónica 
de una conspiración 


Eduardo Reyes González 
Vaxaca de Juárez, 
30 de abril de 2020 





Ya pasan de las ocho de la noche y el toque de queda ya se nota en las calles de la capital del 
estado de Oaxaca. Ningún alma que se torne valiente trama invadir la calle a esta hora, ya no es 
posible, ya no es seguro, ya es estúpido en esta pequeña ciudad al sur de México. 


En el pequeño hospital de la calle de García Vigil, el doctor André sale a fumar un cigarrillo 
al balcón del segundo piso; desde ahí puede ver la calle vacía. A lo lejos, el sonido, las sirenas 
aúllan. Ve pasar patrullas embrutecidas con sus torretas por la esquina. Luce cansado. Su bata ya 
no es blanca, ya tiene un color rosado de tanta sangre. Él es joven aún. Tendrá unos 35 años, eso 
sí, una densa barba y unos ojos color miel que contrastan con su piel reseca ya. Tanto cansancio 
por combatir con el mentado virus. 


Se abre la puerta del balcón. Sale el doctor Guti. Al fondo del 
salón se escuchan los gritos de los pacientes confinados en ese 
pequeño cuarto. 


¿Qué pasa, doctor? ¿Cómo vamos? —pregunta el doctor Guti. 

—¡Del carajo! Hoy ya se nos fueron veinte personas y los otros 
diez no se ven bien. 

¿No tenemos noticias de algún plasma nuevo? 

No, hasta ahora nadie ha resultado positivo. 

—¡Ni hablar! ¡Pues a esperar, no queda de otra! 

¿No se te hace raro? Ya debiéramos tener alguna vacuna. 

—Te lo dije doctor, el gobierno está tras todo esto. Ya llevamos 
más de cuatro años y nada. 


El humo exhalado por los cigarrillos dibuja figuras amorfas y psicodélicas que los doctores tra- 
tan de dar forma en su imaginación cuando, de pronto, el doctor André ve en el fondo de la calle 
una sombra apresurada acercándose a donde ellos están. Es una chica joven, vestida de una bata 
blanca que le cubre de pies a cabeza; va ensangrentada, sus cabellos vuelan con el viento aven- 
tando gotas de sangre por todos lados. 


—¡Hey chica! ¿Qué haces ahí? ¿Te encuentras bien? —grita el doctor André sin obtener respues- 
Las 


La chica sigue corriendo. Se nota asustada. Temblorosa. Voltea a sus espaldas para ver que na- 
die le siga. Cuando llega frente al balcón del hospital, voltea hacia los doctores. Trata de exhalar 
palabras, pero se tropieza y cae. El doctor André sale del balcón y baja para ayudar a la chica. 


Cuando el doctor sale del hospital ve pasar a media docena de policías. La chica ya se había 
levantado y va corriendo tratando de evitar ser detenida. El doctor duda por un momento, pero 
por alguna razón sale corriendo detrás de ellos. 


—André, ¿a dónde carajos vas? ¡No te metas en problemas! —le grita el doctor Guti desde el 
balcón. 


Los pies descalzos de la chica tropiezan y cae al suelo. Los policías la rodean y le apuntan con 
sus armas largas. 
—Ya no hagas más estupideces y levántate, apúrate —le dice uno de los policías mientras la patea. 


El doctor André ya los alcanza. Ve el maltrato a la chica. Él se abalanza y la cubre con su cuerpo. 

—¡Deténganse! ¿Por qué hacen esto? ¡Ella se ve herida! —-grita el doctor a los policías. 

—Por favor, ya no me lastimen. Me duele —dice la chica—. Yo tengo plasma positivo. 

—¿ TÚ tienes el plasma en tu cuerpo? Déjenme llevarla al hospital por favor. Ella puede ayudar 
a la gente -dice el doctor dirigiéndose a los policías. 


Por la calle va llegando una camioneta de la policía que se detiene al lado de ellos. 
—Ya estuvo bueno de tanto show —dice uno de los policías mientras da un culatazo en la nuca 
del doctor, quien cae adolorido al lado de la chica. 


Los policías toman a la chica de los cabellos. La sujetan fuertemente de los brazos y piernas 
mientras ella trata de zafarse de sus captores sin lograrlo. Es aventada a la fuerza al interior de la 
camioneta. Un policía se acerca al doctor que está aún tirado al suelo. 

—Ya sabemos dónde estás cabrón, más vale que no hagas nada o si no venimos por ti. 


Los policías se suben a la camioneta y se van, mientras el doctor se queda aún en el suelo ado- 
lorido, sobándose la cabeza. 
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de cambio Ill 


Helen Esper. 


Santa Lucía del Camino, 30 de abril de. 2020 3 > 
4” 











Las ramas, las flores, las hojas están vivas. 

Sólo se han desprendido de ese algo que las sujeta, 

que las mantiene vivaces. 

Cuando caen, no han muerto. Aun cuando están en el suelo, 
cada átomo suyo late, se mueve. 

En su interior hay una revolución y pronto muy pronto, 

no saben cuándo, adquirirán otra piel, otro brillo, 

que les recuerde que siempre seguirán vivas. 








Pasando La Cuarentena 





a a y 
E, xtinción 
Renato Galicia Miguel 


Vaxaca de Juárez, 
3 de mayo de 2020 


Me gusta pensar que a la Casa de la Ciudad de Oaxaca llegan Sé que los duendes existen desde que, allá en la Mixteca alta, mis primos hermanos lo asegura- 
los duendes, más desde aquella vez que, al mediodía, vi girar en ron cuando fuimos a la Loma Larga a traer leña de encino para hacer la comida en los días del 
el patio una hoja de helecho como aspa de ventilador, primero funeral y el sepelio de la prima Chona. Estábamos acarreando los pedazos de un árbol muerto y 
a la izquierda, luego a la derecha: es un duende jugando, con- caído de viejo, cuando empezaron a hablar de la Matlacíhuatl. Contaron la historia de un fulano 
cluí después de verificar que no había una corriente de aire que que estando borracho, a medianoche, en el camino, arremetió contra una figura blanquecina y 
pudiera explicar la visión como un hecho físico. al otro día amaneció entre la nopalera todo espinado. 


—Pendejo ese, pensó que era la Matlacíhuatl y era una nopalera. 
—La Matlacíhuatl no existe -concluyeron todos los primos. 


—Pero los duendes sí, esos sí —afirmaron de inmediato en medio del silencio impresionante de 
la Loma Larga, un bosque espeso que intimida a cualquiera. 


En la Casa de la Ciudad de Oaxaca, entre las dos y cuatro de la madrugada, cuando en estos 
días de cuarentena por el coronavirus los ruidos urbanos desaparecen, aguzo los sentidos con 
la esperanza de percibir alguna señal de que los duendes del río San Felipe están viniendo a los 
solares de las márgenes, como avanzada del regreso de la fauna y flora y los seres fantásticos de la 
naturaleza: una naturaleza que nos ha demostrado en unas semanas en todo el planeta que está 
lista para regenerarse en cuanto la humanidad se extinga. 


214 215 


216 


¿De ¿qué colore s 
son los dias 

de. este tiempo 

de COVID-397 


Atejandra Canseco AThilt 


Vaxaca de Juárez, 2 de mayo de 2020 





Esta vez las palabras se agotan. 
Que hablen entonces los trazos y colores.... 
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13 lesta patronal: 


la Santa Cruz 


Fabiola Fernández Serret 


Santa Cruz Lachixolana, 
2 de. mayo de 2020 


Hoy el viento sopla despacio. Ha perdido sus colores que cada 
año lo engalanaban con colgaduras por todas las calles. Se es- 
cuchan de sorpresa algunos cohetes que se esmeran por ani- 
marlo y le anuncian alegrías y gozo, pero se resiste a entender lo 
que está pasando. Él quiere vibrar al ritmo de la banda. Anhela 
como cada año ver a niñas y niños salir en la mañana con su 
arreglo o ramo de flores por las principales calles de la comu- 
nidad. Quiere danzar al compás de las chinas y ver las monas 
de calenda fluir como si tocaran el cielo al ritmo de la banda. 
Esperaba con ansias el castillo (juegos artificiales) y robar uno 
que otro suspiro al ver las múltiples figuras que lo adornan. No 
concibe una fiesta de mayo diferente, sin algarabía, sin ese cú- 
mulo de gente que a paso firme va tapizando las calles. 





El viento sabe que será un festejo diferente, que las actividades 
que se realizan serán de estricta índole religiosa. Sabe que la 
iglesia se ha puesto su vestido de gala con enormes figuras que 
adornan desde el altar mayor hasta la puerta principal. No es 
que no quiera festejar por la Santa Cruz, pero le duele saber 
que para los que están lejos de su tierra, de su familia, de su 
gente amada, esta fiesta de mayo no será igual. No sentirán ese 
calorcito de nostalgia y alegría al ver los videos o fotos que se 
enviaban en otros años. Es sabido por todos que estamos pa- 
sando por un suceso mundial de pandemia, pero eso no evita 
que los ojos se llenen de recuerdos por no sentirse cerca de casa 
en esta nuestra fiesta. 


Ojalá que este viento suave y delicado del pueblo se extienda 
por todos los corazones de Lachixolana y que estos días de fies- 
ta a una sola voz gritemos: “¡VIVA LA SANTA CRUZ! ¡VIVA 
LA SANTA CRUZ!” Porque festiva te queremos y con ansias 
esperaremos otro año más. 


eLo 
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P alindyomo 


Isis Acevedo Morales 
Oaxaca de Juárez, Colonia Ampliación 7 Regiones, 
2 de mayo de 2020 





¿Que si puedo ESTAR en reclusión? 
No es tan difícil si la rutina está establecida. 


¿Que si puedo SER en aislamiento? 
SER... 


... porque ESTAR y SER son dos verbos con usos y significados 
diferentes. 


El primero denota temporalidad. Puedo ESTAR en reclusión, 
en el entendido de que no es para siempre, en la esperanza de 
una duración de tiempo determinado. 


Pero... ¿SER? 

Creo que he sido, en el encierro, SER: 

Existo, hago, digo, 

vivo en conexión con la realidad; 

aunque esta realidad, mi realidad, 

parece irreal, ilusoria, fingida... 

Y sin embargo no la niego. La permito, la descubro... 
Sigo, coexisto, me reencuentro, estoy, SOY... 

Hasta cierto punto... puedo SER. 

Pues en la supervivencia 


SE ES O NO SE ES 


Burdo falso dilema. 
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Y. no sé'qué más 
hace r. porque antes 
Nacia tan POCO... 








Francisco Salinas Gómez 
Santa Cruz Xoxocotlán, 
+ de mayo de 2020 


Siempre he sido un desastre en la cocina, y quiero acotar “en la 
cocina” para que no se devele que en realidad soy una calami- 


dad andando. 


Así que después de probar con el ejercicio en la casa, limpiar 
diario, ordenar libros, discos, videos, quitar plagas a las mace- 
tas, remendar calcetines y pegar botones, leer, dibujar, rezar, 
cantar por todos los rincones, descomponer mi casi perfecto 
reloj biológico que me despertaba sin necesidad de alarma a 
las 5 a.m., tuve que enfrentarme a mi peor temor y enemigo 
ganador de mis peores batallas: la cocina. 


Afirmaba con son de broma que yo cocino en un abrir y ce- 
rrar de “topers” o bolsas, ya que soy cliente VIP de doña Meche, 
que me ve casi diario desfilar por su caseta en la entrada del 
fraccionamiento Arboleda Xoxo. En la oficina o escuela acudía 
con las señoras que venden molotes, quesadillas, tostadas, ta- 
cos, tortas y poco frecuentaba las ensaladas. Mi argumento era 
que apoyaba a la economía familiar de las vendedoras, cuando 
la verdad es que ni un emparedado puedo hacerme sin casi 
incendiar Roma. 


Eso sí, soy experto en preparar café. Soy cuidadoso de las por- 
ciones, del tiempo y obviamente de comprar el mejor café de 
grano, que por supuesto es del Pluma. Mis pocas visitas siento 
que aman más mi café que mi plática (o más bien el café les 
ayuda a estar despabilados en mis largos soliloquios). Lo único 
que a veces les decepciona es que por la casa no se encuentra 
ni un terrón de azúcar... Bueno, en realidad son pocas las cosas 
para cocinar que hay en casa, pero lo que nunca puede haber 
es azúcar. 


Pero volvamos a este terrible monstruo que tiene sus peores 
estrategias desde encender la perilla de la estufa, hasta poder 
siquiera evitar que todo se queme. 


La casa en estos días de primavera es muy, muy caliente y no 
puedo ponerme armadura para freír un huevo, ni hay santo 
patrón para evitar que el arroz se pegue o las albóndigas per- 
manezcan con una forma medianamente estética. 


Y no, el atún ya no es opción. 


Pero en las alucinaciones del encierro y del antojo de comer 
algo rico, me aventuré a preparar una receta que vi en el “feis”. 
Quiero evitar exhibirme como un ingenuo irredento o atrevido 
irracional, pero todo fue un caos. Nadie me dijo que debí her- 
vir las papas antes, que debía ponerle mantequilla al refractario 
o que el pollo desmenuzado era previa cocción. 


Pa' pronto: ni mis feroces chihuahuas Féster, Pánfilo o Des- 
trampy quisieron probar la masa amorfa y casi quemada que 
saqué del horno y que juro que por las noches aúlla pidiendo 
tener un fin más digno. 


Ese día le vendí al fierrero una estufa casi nueva por sólo 100 


pesos... 


PD. Mis amigos chihuahuas ya piden 
que alguien me ilumine... 


bd, 
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Dos cubrebocas y 


un corazón 


Araceli Soledad Ruiz Pimentel 


Qaxaca de Juárez, 
5 de mayo de 2020 


En el intento rápido de mirar que en casa las cosas estén en su 
lugar, hago un recorrido al tiempo que voy pasando la mirada 
por esos lugares en donde es posible encontrar algún desorden. 
Incluso en aquellos que, en lo cotidiano, no tienen prioridad. 


Me percato del perchero que está en el pasillo. Ya lleva un 
buen tiempo ahí. En la vida diaria y normal, ha sostenido som- 
brillas, chamarras, bolsos (nuestros o de invitados), mochilas, 
los uniformes que no se secaron, ropa que se recogió en la tin- 
torería, el vestuario de los festivales escolares, algún material 
que se necesita llevar a la escuela y el perchero lo recuerda, 
puesto que está al paso; en algún momento, hasta la correa del 
perro. En fin, todo aquello que se requiere poner en un per- 
chero. 


Pero hoy, lo miro y me detengo frente a él un tanto sorprendida y reflexiva. Ahora sólo sostiene 
dos cubrebocas y un corazón. Los cubrebocas obviamente cuelgan porque están a la mano para 
el momento en que se haga necesario salir y el corazón, hecho de fomi, con una frase que dice 
“feliz día”; lo elaboraron mis hijas para felicitar vía WhatsApp a una tía, el día de su cumpleaños, 
el mes pasado. Una vez cumplida la misión, decidieron conservarlo y colgarlo en el perchero. De 
modo que eso es lo que hoy el perchero sostiene. 


Buscando, como es mi costumbre, un significado más profundo a la experiencia, llegué a la 
conclusión de que esa imagen que tenía frente a mí representaba algo que en esta cuarentena se 
ha hecho parte de lo cotidiano y lo prioritario. Más allá de dos cubrebocas y un corazón de fomi, 
esos objetos representaban la búsqueda de protección y los buenos deseos. Esa protección de la 
que hoy todos y todas debemos estar pendientes por el bien de todos y esos buenos deseos que 
también todas y todos necesitamos generarnos al iniciar el día. 


LS 
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Juan José González 
Vaxaca de Juárez, 
6.de mayo de 2020 


No me cuesta trabajo estar encerrado la mayor parte del día. Creo que siempre he tenido cosas 
que hacer en las mañanas y en las tardes. Es más, amo estar en casa sin tener que salir: cocinar, 
leer, escuchar música o simplemente tirarme a soñar o intercambiar sueños. 


Antes, cuando tenía que cumplir tareas de oficina o salir de viaje por el trabajo, después de 
algunas horas ya sentía la necesidad de estar en la soledad de mi habitación o en la compañía de 
mi amada que disfruta del amor cuando cae la tarde después de la comida y el vino. En los viajes 
largos llegué a extrañar incluso el olor a pan cuando a la vecina le da por hornear y los maullidos 
de mi gata, su empalagosa galanura y sus ojos mirando fijos hacia las azoteas. 


De verdad el encierro no me hace mella en el día... Lo que en verdad me mata es la imposibili- 
dad de escaparme en las noches; de ver a los trasnochados empedernidos de los bares, bohemia 
dura del barrio, y la locura de los cantores y poetas que sólo a ciertas horas de madrugada se les 
puede ver a plenitud. Entonces sí, las paredes y las puertas se vuelven una prisión de la que es 
difícil librarse, porque también allá, en los lugares queridos, el miedo puso su cerrojo de acero a 
la noche, por mí tan querida. Esa libertad, o más bien, el libertinaje, sí lo extraño en este encierro 
“voluntario”. 
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Karla Portela Ramírez 


Santa María Guelacé, Tlacoltula, 


6.de mayo de 2020 
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mpermanencia 
Margarita Ahuatzin 


Vaxaca de Juárez, 
Barrio de Trinidad de las Huertas, 
6.de mayo de 2020 


La arquitectura de la vida, 
tan frágil y perfecta 
como soplar un diente de león. 
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Vs. optimismo 


Cuauhtémoc Pena 
QVaxaca de Juárez, 
7 de. mayo de 2020 


Hace algunos meses, anticipando la primavera, sembramos 
frente a la casa unas ramas de cacalosúchil o “flor de mayo, 
plantas nobles porque no requieren agua y sus racimos de flo- 
res, a veces rosas, a veces amarillas, blancas, rojas, matizadas, 
son admirables para cualquiera. Como era de esperarse, en es- 
tos días comenzaron a florecer; quien las ha visto ya sabe de la 
belleza a la que me refiero. Las amarillas y las rosas, por mucho, 
son mis preferidas. 


Pero tenía que ser hoy en la mañana, cuando al asomarme 
por la ventana noté la ausencia de las flores. Salí para saber lo 
que pasaba: sólo tallos con la goma aún escurriendo. Maldije a 
ese alguien que más temprano, o quizá aprovechando la noche, 
las había cortado. Eso sucede en ocasiones con la hermosura, 
es tuya o de nadie. Bueno, pensé, algún vecino tendrá un lindo 
ramo de flores en casa, eso sí, que chingue a su madre. 


¡Otra sorpresa! Y peor todavía. Unos pasos adelante, el o la 
hija de puta había dejado las flores en la banqueta. Ni para re- 
cogerlas, ya estaban marchitas. 


Soy hijo del pesimismo, por lo tanto me mantengo alejado de 
los optimistas, de aquellos que creen que podemos ser o hacer 
las cosas mejores cuando nos lo proponemos. El incidente de 
esta mañana me confirmó mi pensamiento, y por alguna razón 
me recordó a mi abuelo Ezequiel, a quien no conocí porque lo 
asesinaron, pero lo recuerdo. 


Dicen que fue por ahí de los años veinte del siglo pasado, después de la guerra, que es como le 
llamaron en la Costa a la revolución, pasando el hambre y la peste que trajo consigo. En la región 
murió tanta gente que no había tiempo para velarlos ni lugar en los panteones para el entierro, 
Cuentan que los enfermos sin remedio, moribundos pues, los enterraban en las barrancas para 
no verlos sufrir más o por orden de la autoridad. Los infortunados balbuceaban “tole, tole” 
mientras los sepultureros les respondían: “¡Qué atole ni qué atole, tierra quiere tu cuerpo!” 


Los optimistas de ese tiempo, igual que los de hoy, seguramente pensaron que después de esas 
tragedias colectivas la gente cambiaría para bien, al menos un poco. ¡Pero qué va! A los pue- 
blos, entre estos al de mi abuelo, llegó otro azote, los gavilleros, bandas de hombres comunes 
y corrientes que con el pretexto del hambre y la pobreza en que los había dejado la desgracia 
entraban por las noches a los caseríos, a punta de retrocargas y pistolas, a robar ganado, maíz, 
chile, ajonjolí, tabaco... y mujeres. 


La respuesta a estos maleantes fue, según dice la historia, la guardia rural. Es decir, otros hom- 
bres que se armaban para defender a sus familias. Así dejó la vida mi abuelo Ezequiel, jefe de 
la guardia de San Sebastián Ixcapa; él espantó a los gavilleros una, dos veces, pero la tercera fue 
la vencida y lo acabaron a balazos cuando no pasaba de los treinta años, la mitad de los que yo 
tengo. 


Ahora escucho hasta el hartazgo que después de esta peste vamos a ser otros, que cambiare- 
mos, que tenemos que ser mejores; pregonan los optimistas que el mundo que conocimos hasta 
el 2019 ya no volverá, que debemos aprender esta lección de vida... 


Perdónenme el pesimismo, pero durante estos días, aparte de la pandemia, las noticias abun- 
dan en hechos de criminales que, en lugar de estar guardados como la mayoría lo hacemos, se 
multiplican. Sé que no se compara, pero he visto que mis vecinos no han dejado de pasear a sus 
perros para mearse la calle y zurrarse en los jardines, perros, por cierto, que entre más contra- 
hechos, más bonitos y codiciables les parecen. 


Insisto, perdonen mi desesperanza, pero yo al menos pretendo seguir siendo la misma persona 
de antes. Por ello, no olvido mi Cymbalta de 60 mg. por la mañana y doce gotas de Rivotril de 
2.5 ml. antes de dormir. 


e, 
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los inacabab.les 


Aline Castellanos 
Qaxaca de Juárez, 
8 de mayo de 2020 


Miro por la ventana mientras lavo los trastes de la tarde. El pensamiento se va lejos. Hasta otros 
días poblados de gente y de ruido, de risas y de gritos. El mundo es otro aunque siga siendo el 
mismo. Esta cocina, por ejemplo, tiene la misma ventana hacia un patio lleno de árboles, algu- 
nas ardillas, cantos de pájaros. Yo, como una intrusa, miro ardillas y pájaros desde el fregadero. 
La novedad soy yo, que ahora paso horas tallando sartenes y torres de cucharas y platos. Y ellas, 
acostumbradas a bajar hasta las macetas, corretearse o buscar comida, me miran sorprendidas, 
francamente incómodas. 


Mirar y escuchar el mundo con las manos llenas de espuma, 
yendo de un vaso a otro, de una olla a la estufa, es un mundo 
de emociones, conocidas y desconocidas. "Tras muchos días de 
encontrarme cara a cara con ellos, los inacabables, reconocí 
mis sentimientos de desespere y encono: ¡¿Otra vez está lleno 
el fregadero?! Pero también redescubrí mi capacidad de asom- 
bro: ¡Esta pila de platos no se acaba nunca! Miré largamente las 
andanzas de las ardillas y tuve la tentación, por pura gana de 
distraerme de la grasa y de los restos de comida, de ponerles 
nombre. 


También conocí una forma de meditar, de poner la mente en 
blanco, de mirar sin ver, de dejar que la mente encuentre re- 
covecos por su cuenta. Quizás es simple evasión, una reacción 
mental básica de supervivencia. 


Con ellos frente a mí, a un lado, atrás, a veces me siento recon- 
fortada: quizás no estoy tan sola. Pero sobre todo, una cosa que 
me queda clara, que ya sabía pero ahora confirmo rotundamen- 
te, es que no soy, ni de lejos, potencial clienta de nada que tenga 
que ver con las terapias pro-optimismo. Ningún coach podría 
ayudarme. Lloro amargamente mientras lavo trastes. Me su- 
merjo en la desolación más voraz. Lloro porque es la centésima 
vez que estoy frente a dos cerros inacabables de trastes. Lloro 
porque estoy encerrada, lavando trastes. Lloro porque haga lo 
que haga, aquí están ellos, rebosantes de sí, multiplicándose 
más que cualquier virus allá afuera. Al principio creí que llo- 
raba por toda la gente que extraño, a la que anhelo abrazar, a 
la que quiero con locura y desespero por ver. Pero luego ellos 
tomaron el primer plano y ocuparon su lugar de provocadores 
de tanta lágrima desesperada, iracunda, impotente. 


Eso sí, también hay una sensación de orgullo. Una se siente 
que lo puede todo cuando se logra derrotar a los interminables. 
Como hoy, que dejo la cocina impecable, con la estufa desen- 
erasada y hasta el trapo de limpiar bien desinfectado y colo- 
cado chulamente al borde del fregadero. Me lleno de orgullo, 
luego suspiro. Me llega el abrumador sonido de las chicharras 
y miro el cielo: hoy tampoco lloverá, y es hora de hacer la cena. 
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Helen Esper. 
Santa Lucía del Camino, 
de mayo de.2020 















Sigo probando. Unas hojas secas acá, otras allá. 
¿Serán nuevos mantras los que se forman? 

Un incesante canto de cigarras surca el silencio. 
El viento quiere un espacio para posarse, 

pero sabe que allá adelante algo le espera y sigue, 
sigue, sigue, dejándonos acá en el espacio 

de una cuarentena que no termina. 
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SS 


tras la ventana 


Guadalupe Torres López 


Matias Romero Avendano, Vaxaca, 


Huyendo de un virus que devoraba el planeta, parecía que 
escapar a un sitio lejos de las ciudades podría ser la salvación 
y heme aquí en Matías Romero, el sitio que me vio nacer, la 
tierra que me abraza en momentos álgidos... creyendo que 
dentro de casa estaría a salvo del “monstruo” llamado CO- 
VID. Pero la verdad es que detrás de la puerta quienes carco- 
men el alma son el estrés, la tristeza, la ansiedad y la incerti- 
dumbre, royendo las risas, los besos, los abrazos y apretones 
de manos que me mantenían un poco humana. 


Todos los días abro la ventana para que entren el sol y un 
poco de esperanza, y me pongo a pensar en situaciones que 
antes ni siquiera notaba... Como la terrible experiencia que 
hoy enfrentamos las personas comunes y corrientes, que sin 
duda vivíamos absortas en nuestra existencia casi mecánica 
sobre perder esa aparente libertad de la que gozábamos... Es- 
clavizados a un horario de trabajo, ocupando las horas libres 
en menesteres de casa, esperando un viernes o un sábado 
para beber una cerveza. Pero ahora, ahora vivimos en un do- 
mingo eterno. Con la amenaza del fin de nuestros días a cada 
minuto respirándonos en el cuello... 


3+ de mayo de. 2020 





Como si el tiempo se hubiera detenido. Como si estuviéra- 
mos en una cápsula atrapados, esperando a que alguien pre- 
sione el botón de salida para arrancar a la vida, esa que nos 
fue arrebatada por un virus que se ha incrustado también en 
nuestras entrañas sociales, políticas, económicas y emocio- 
nales. 


Cada soplo de viento que entra por mi ventana me trae pre- 
guntas sin respuestas concretas... ¿Quiero regresar realmente 
a la vida antes del 20 de marzo de 2020? ¿Quiero continuar 
siendo el mismo ser humano de antes? ¿Qué es más triste, 
las cadenas del aislamiento o las de la esclavitud de rutina? 
No lo sé... Y tampoco vislumbro en qué momento caiga la 
lucidez a mi mente para saber el destino... La única certeza es 
que mientras en esta “precuela del fin del mundo” que corre 
ante mis ojos... sólo puedo reflexionar y realizar lo que mejor 
ayude a pasar ligeramente el hastío... 


Después de caminar por mis pensamientos, vuelvo a la rea- 
lidad de un “home office” que me deja exhausta, más mental 
que físicamente, durante la tarde hasta caer la noche. Y al 
cerrar la ventana sonrío y me repito como un mantra que 
este encierro es una inusual pupa donde quizás con un poco 
de suerte, cuando todo esto termine, tendremos una huma- 
nidad mejor y sabré bien a bien qué hacer... 
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$ 
¡By “corona” 


me la corona! 
Esther León Padilla 


Valle de btla, 
32 de mayo de 2020 


He pasado dos meses encerrado pensando mal de todo mun- 
do. Los periodistas mienten. Las cadenas televisivas complo- 
tan. Toda la gente vive engañada. Desde lejos, clarito veo que 
todos están bien pendejos. Las personas creerían en cualquier 
cosa que les digan, si creen que Dios tiene una cuenta en el 
banco y quiere que le depositen. Mis teorías conspiranoicas... 
Y ahora resulta que el “trompetas” Donald Trump (en paz des- 
canse) ya murió. ¡Y de COVID-19! Trump se murió para que 
yo pudiera creer. Casi un Jesucristo, el desgraciado. ¡Esto sí está 
bien pinche cabrón! No se trata de cualquier Nito Bimbo mu- 
riendo de hambre o ébola en África. Ni siquiera es un pinche 
Juan Sin Nada, tercermundista envenenado. Ni un campesino 
Quién Sabe Quién luchando contra la mina. Ni una víctima 
de guerra en algún país de oriente o del narcotráfico. ¡Es el 
trompudo de Trump! (Esta cincuentona apretada haciendo sus 
rayitas, según que pintora. Me la imagino en su cocina hacien- 
do monitos. Cada vez está más gorda. De un abrazo te des- 
chaveta. Dizque vende sus mugres, quesque arte. Que aprenda 
a hacer tortillas. Que se meta de piruja, mejor). Y ahora esto 
del Trump... Ni siquiera era tan malo. Algo que nadie se dio 
cuenta es que había más deportados con Obama. Pero esto sí 
reconfigura todo. (Además se está poniendo gorda y está vieja). 
¡Pinche virus bien venenoso! Ahora sí me quedo en casa un 
año, si quieren. Me pongo harto gel antibacterial de a madre 
y un chingo de cubrebocas así: ¡Zas, zas, zas! Qué bueno que 
hicieron una ley para obligarnos a usar el cubrehocico. Lo malo 
que los mamones de Derechos Humanos ya la tumbaron. Por 
eso luego se mueren. El problema es que los médicos no tienen 
equipo de protección, por eso hay que echarles cloro. Si las co- 
sas son sencillas... 


Yo antes pensaba que el gobierno quería matarnos. Pero “antes”. ¿Por qué no comprenden que 
todos debemos quedarnos en casa? Y aquí quiero señalar, porque parece que no se entiende. 
Cuando digo que todos, me refiero a todos. Los trabajadores de los centros comerciales. ¿Por 
qué? Porque los que trabajan ahí no son inmunes. Los talacheros. ¿Por qué? Porque los que 
trabajan en la talacha no son inmunes. Los trabajadores de bancos. ¿Por qué? Porque los que 
trabajan de cajeros —pinches ratas que dan pitazos a los de afuera- no son inmunes. Los que 
hacen pizza y los que las reparten, porque nadie, ni la policía, ni el ejército, ni los médicos, ni los 
repartidores de pizza son inmunes. Todos debemos quedarnos en casa. ¿Por qué no lo entien- 
den? Los periodistas de los noticieros en México no son tan malos. Los rescatistas mentirosos a 
veces los engañan. Como cuando durante el terremoto del 2017 decían que la niña Frida Sofía 
estaba atrapada en los escombros de su escuela. ¡Y ni siquiera existía! O el niño Monchito du- 
rante el terremoto del 85. ¡Que tampoco existía! También cuando asesinaron a los estudiantes 
de Ayotzinapa. Y después resultó que sí habían estado en el cuartel del ejército. Allí no se sabe 
quién engaño al Secretario de Gobierno. Digo, no porque los medios nacionales mientan es 
que en otros países también van a mentir. ¿Y ahora resulta que muere Trump? Pregunto, ¿no 
funcionaría un tratamiento con Aciclovir y evitar el entubamiento? Lo malo es entubarlos. Otro 
tratamiento que funcionaría seria el bicarbonato con vinagre. Muchos están recetando cal. Pero 
estas medidas se deben aplicar a todos. La naturaleza por fin se decidió a darnos una lección 
para sacudirse “el virus”. Lo que debemos hacer es aprovechar la vida, mientras aún la tenemos. 
(Ya está llegando. La podría ayudar con sus bastidores. Otra vez fue por materiales. Así con cu- 
brebocas no se ve tan fea como de costumbre...). 
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Lios demonios 


el confinamiento 
Esther León Padilla , 


Valle de Etla, 
32 de mayo de 2020 
















e al m3] 





mi >, 
in nio que se alimenta de las horas de sueño de las personas. Cuand 
mir es porque anda por ahí. Al principio es tan ligero como una rana pequeña, 
forme colecta el insomnio de muchas personas, puede ser tan pesado como un hombre 
caminando sobre el tejado de tu casa. Puedes encender la luz. Hacer tus cosas como, 
de día, para engañarlo. Así él comprenderá que eres valiente y se irá. En ese caso, sólo 
que esperar un poco a que se vaya para tratar de regresar a dormir. Le gusta que cenes mus 
Aunque estés con otras personas en la casa, eres el único que oirá su tamborcito. Si eres co1 
yo, no te servirá de nada contar ovejas para dormir, porque tengo un rebaño imaginario m 
indisciplinado y mis ovejas tienden a saltar todas al mismo tiempo. Pero te recomiendo asus- 
tarlo con un poco de té de lechuga. Si nada de esto resulta, invita a tu demonio a pasar a tomar 
un café, comer galletitas y a charlar un poco de su vida. Tiene muchas cosás interesantes que 
contar. | | 














AIN 


¡DO O DDEGGIR 
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ludad detenida 
por. el tiempo 


Atejandra Garcia Ulascoa ga 
Vaxaca de Juárez, 
33 de mayo de 2020 





Oaxaca, una ciudad detenida por el tiempo, 

como muchas otras en estos momentos. 

Una ciudad que se desborda de belleza, de arte y de color, 

pausada hoy en silencio, en añoranza y en dolor. 

Una ciudad de gente bonita, de hermosos textiles y de calles empedradas, 
está hoy tejiendo historias que quedarán para siempre marcadas. 

Los alebrijes callan, las artesanías duermen y los turistas se guardan, 


para muy pronto hacer que las luces de cada rincón nuevamente brillen y ardan. 
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Y cuando 
esto pase. 


Atejandra Garcia Ulascoa ga 


Vaxaca de Juárez, 
$3 de mayo de 2020 


Y que cuando esto pase, apretemos fuerte ese saludo de mano. 
Y que cuando esto pase, sonriamos al mirarnos a los ojos. 


Y que cuando esto pase, nos alegremos de estar reunidos lado a lado. Y que cuando esto pase, recordemos que sí es posible desacelerar el paso. 
Y que cuando esto pase, volteemos a ver el cielo azul. Y que cuando esto pase, cantemos, bailemos y riamos a carcajadas. 
Y que cuando esto pase, regresemos siendo más humanos. Y que cuando esto pase, nos dediquemos a vivir. 


Y que cuando esto pase, se quede la costumbre de mínimo por un día, ser más que hacer. 
Y que cuando esto pase.... porque pasará. Todo esto pasará. 
Lo que no pasará es todo lo que pasó cuando esto pasó. 
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espedida 


Angélica Ambrosio 
Santa Cruz Xoxocotlán, 
33 de mayo de 2020 


Repentina gota que se desliza, 
se une al abismo donde mora la savia de la tierra. 
Una a una, como pequeños imanes a la herradura, 


se acurrucan sobre el manto que cubre mi cabellera. 


Olores inmaculados en el jardín donde hace días, 
cavamos una tumba. 

Tu esencia vuela. 

Cuerpo triste, 

alma triste. 

Ser que escapas de la tormenta, 

ahí con los aromas de la hierba harás tu nido. 
Las lombrices y hormigas tienen frío. 

Sobre la tierra, 

en el jardín, 

crece hierba buena. 
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Ahora 

que la ciudad está prohibida 
y furtiva 

(previo el cubrebocas) 

salgo a caminar por la tarde 
el sol se va ocultando 

en mi pecho. 


Mañana 
saldrá por un costado. 
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Nue StFO cuento 
tiene:que cambiar. 


Araceli Soledad Ruiz Pimentel 


Vaxaca de Juárez, 
38 de mayo de 2020 


Pensaba en cómo será nuestra vida una vez que regresemos a la normalidad o la nueva normali- 
dad, cuántas cosas tienen que cambiar definitivamente y qué capacidad tendremos los humanos 
de adaptarnos a nuevas formas de hacer las cosas, independientemente de que vengan más pan- 
demias o no, o, mejor dicho, si es que estamos realmente aprendiendo de esta, cómo queremos 
vivir en adelante. 


En el pensar cómo resolver algunas cuestiones al interior de la familia, los cambios que hemos 
hecho, los que aún no hacemos y cómo resolveremos esto o aquello, ¡bueno!, hasta por los per- 
sonajes de los cuentos me inquieté. Dejé volar la mente y pensé: 


Ante la cuarentena, Caperucita roja iría con cubrebocas para llevar la comida a su abuelita y 
tal vez, no iría diario. Entonces la abuelita preguntaría por qué ha dejado de visitarla y por qué 
cuando lo hace lleva esa cosa rara en la cara. Caperucita le respondería: “Para protegerte mejor, 
abuelita”. 


La abuelita se daría cuenta que lo hace porque tomó conciencia de la situación y tomó sus 
precauciones. Si así funcionaran las cosas en toda la aldea, tal vez el lobo no tendría la necesidad 
de atacar porque vería que su hábitat no está destruido y en él encuentra lo que necesita para 
cumplir con su ciclo de vida. La coexistencia sería armoniosa... 


Y si por la sana distancia los príncipes Felipe y Encantador no pueden abrazar y besar a sus 
princesas para despertarlas ¿cómo harían para demostrar que se trata del verdadero amor? Qui- 
zá tendrían que decirles que en un mundo de hombres y mujeres, la igualdad de oportunidades, 
la equidad y el respeto a la individualidad es por lo que ellos se pronuncian, que no necesitan 
sólo una princesa, también quieren a su lado a una mujer inteligente capaz de encontrar su 
propio desarrollo y sus propios proyectos, con la que puedan ponerse de acuerdo sobre cuántos 
hijos tener y cómo educarlos y con ella entrarle al parejo en la casa y en todo lo que tenga que ver 
con su vida juntos, que por cierto, están convencidos de que debe ser libre de violencia en todo 
sentido... Ni dudaría el rey Tritón en dejar a Ariel venirse a vivir con los humanos. 


Y si Pinocho y Espejito Espejito fueran los encargados de proporcionar la información referente 
a la pandemia y otras cosas, estarían contentos porque seguirían diciendo unas cuantas men- 
tiras, o se pronunciarían por decir sólo la verdad... Y si Strómboli ya no engañara a niños y 
niñas para llevárselos lejos, se acabaría la explotación en muchos sentidos. ¡Ay!, en un mundo 
consciente y respetuoso, ya no tendría cabida Pepe Grillo... 


Qué tal que la Bestia en lugar de obligar a Bella a quedarse con él, le dijera que fuera a su casa 
y cuidara de su padre y, una vez pasada la cuarentena, empezaran a conocerse o, si ella está de 
acuerdo, podrían reunirse de vez en cuando virtualmente y platicar. La palabra bastaría como 
muestra de honor y cumplimiento ante los compromisos hechos y no se tendría que obligar a 
nadie a cumplir. Cada quien se haría responsable y todos tendrían credibilidad... ¿Y si Rumpe- 
Istiltskin ayudara a las personas sin cobrar caro el favor? 


Tal vez ahora el Conejo del reloj tendría razón al angustiarse por llegar tarde, porque se daría 
cuenta de que ya no hay mucho tiempo para salvar a este planeta en que vivimos, en el que no 
sólo nos condenamos por matar el tiempo (como le pasó a él y al Sombrerero), sino por matar 
todo aquello que en él existe, incluida nuestra propia especie. Estaría más que ansioso por salir 
del encierro a que fue condenado y hacer las cosas distintas, al igual que el Sombrerero, que tal 
vez pensaría en decirle al mundo que Sombreros y otras cosas pueden ser más simples para ya 
no tener que usar sustancias que dañen el cerebro y el ambiente e incluso, se puede prescindir de 
ellas. Con qué anhelo estarían esperando asistir a una fiesta después de la cuarentena... 


¡Qué rollo!, pensé, ¡Todos los cuentos tendrían que cambiar! Principalmente el nuestro. Creo 
que es necesario empezar a reescribir nuestro propio cuento como humanidad o cada quien 
reescribir el suyo de manera que se pueda formar una colección congruente. ¡Lo que hace una 
pandemia! 


Por lo pronto, en el mío me gustaría que las palabras mágicas, en lugar de Salacadula, Chal- 
chicomula, Bidibi Badibi Bu, siete palabras de magia que son... sólo fuera una: “Conciencia, 
Conciencia, Conciencia”. No tendríamos que estar buscando vacunas, amor, equilibrio y respeto 
serían para muchos males, las vacunas por excelencia. Y claro, se tendría que pensar en una que 
otra estrategia, porque seguro la acechanza de brujas, villanos y monstruos estaría más que pre- 
sente. Entre más existe el bien, más se hace presente el mal; es un hecho. 


En lugar de un mundo supercalifragilísticoespiralidoso, querría uno que se describiera más 
simple. Un mundo en equilibrio, verdaderamente humano, incluyente, consciente y respetuoso, 
que, sin dejar de soñar y creer, puede lograrlo todo, sin pasar sobre otros y, en el que tal vez el 
final pueda ser: y vivimos conscientes para siempre... 
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Un, plato 
que se estre la 
en el piso 


Lau Esco. 
Santa Lucía de Camino, 
38 de mayo de 2020 








Un plato que se estrella en el piso 
astilla que se incrusta en la piel 
cortadas, dedos que sangran 
accidentes de cocina 


la pantalla encendida por más de doce horas 
cada día 

el grito 

el regaño 

la rabia 

la infancia recordada 

la niña herida 
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videoconferencias meet meet meet meet meet 
ensaladas unos días, sopas otros, nada es vegano 
la cara cada vez más redonda 
de luna llena 
libros, artículos, capítulos, poesía, dibujos, tardes que pasan 
insomnio 
todo sucede de madrugada 
con frecuencia nada 
no quiero pensar en la muerte 
(y ella, silenciosa, ronda el patio de la casa, 
cerca del gato blanco) 
gugleo: cuatro sinónimos para la palabra cuarentena 
lloro durante el almuerzo 
los trastes apilados reclaman mi atención 
el guión de la indignación casera indica mutis 
días nublados calor nocturno 
no se escuchan más las cigarras 
ha vuelto la sequía. 
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Loa a participar. 


en la Gue faguetza 


Pertenezco a un grupo de danza folclórica. Comenzaba el 
mes de febrero y todos felices pues empezábamos una nueva 
etapa. Los días transcurrían, nuevos sueños y nuevas me- 
tas para mí, porque era mi primera presentación en la Gue- 
laguetza; al igual que mis compañeros, aunque algunos de 
ellos ya habían tenido otras presentaciones. 

Las tardes de sábado y las mañanas de domingo las ocupá- 
bamos para ensayar. No me sabía los pasos, no tenía la menor 
idea de bailar, parecía que tenía dos pies izquierdos. Primero 
lo hice en grupo porque mi pareja andaba fuera trabajando. 
Pasaban los días y ya ibamos viendo la ropa y demás atuen- 
dos. Por fin nos llegó la invitación para presentarnos ante el 
comité de la Guelaguetza. Yo, así de wooooow, ¿en serio? Los 
nervios me traicionaban pero aun así estaba feliz. 


Feliza Ruiz 
Santiago Suchiltquitongo, 
39 de mayo de 2020 








Ahí la llevaba, no me desanimaba, pues mi padre también 
pertenece al grupo de danza y cada día nos preparábamos 
con la ropa, el ensayo, la música. Nuestra maestra de danza 
nos daba ánimos y ponía, y sigue poniendo, su confianza en 
nosotros. 

Las noticias cada vez se hacían más fuertes acerca del co- 
ronavirus, pero decíamos: —está lejos, no puede llegar acá. 
Bromeábamos en mandar tlayudas y chapulines a China 
para que dejaran de comer murciélagos. Los días pasaban y 
nos iba quedando todo bien. Llegó un aviso con fecha y hora 
para la audición. Las compañeras y yo nos probábamos el 
peinado, felices y nerviosas a la vez. Hasta que los medios de 
comunicación empezaron a alertar acerca de la pandemia y 
nuestros planes parecían irse abajo. En un inicio, nos dijeron 
que la audición sería a puerta cerrada. -Bueno -dijimos- no 
importa; lo importante es participar. 

La maestra nos daba ánimos pues hay dos personas ma- 
yores en el grupo. Hasta que una tarde, en el ensayo, nos 
dijeron que ¡TODO SE SUSPENDÍA! Sólo nos veíamos las 
caras tristes y entonces dijimos: —regresaremos con fuerza, 
pisaremos ese escenario. 

Guardé triste mi atuendo sin usar mientras pensaba: —esto 
pronto va a terminar y podremos bailar. 

Y empezó este encierro en el que he aprendido que no 
somos nada, que no estamos preparados para algo tan difí- 
cil, que nuestra cultura primitiva nos incita a seguir la vida 
como nuestros antepasados. 

Espero que esto termine pronto para podernos dar un abra- 
zo, estrechar nuestras manos y todo vuelva a ser como antes, 
al lado de las personas que nos rodean; por ahora no nos 
queda de otra más que cuidarnos y cuidar a nuestra familia. 


259 


260 


Lia solución 


Karla Portela Ramírez 


Santa María Guelacé, Tlacotula, 
33 de mayo de 2020 


Una parte de mí está feliz porque encontré la solución a los 
momentos de aburrimiento en que a veces caigo durante mi 
encierro; en cierto sentido encontré el paraíso: un lugar donde 
todo es certidumbre y diversión. Ahí todas mis necesidades pa- 
recen reducirse a cuatro aspectos: “diversión”, “hambre”, “ener- 
gía” e “higiene” y ¡todo está bajo control! Hasta mi estado de 
ánimo está regulado perfectamente en función de lo que haga, 
de mis actividades; por ejemplo, puedo ir al gimnasio, a bailar, 
al supermercado, cenar en un restaurante y conocer ahí a otras 
personas inclusive de otros países, puedo ir a balnearios o a 
la playa y todo esto se paga con mi trabajo. Cada día me llega 
una “invitación a trabajar”, yo decido con libertad si lo hago o 
no y en caso de aceptar me dan opciones, puedo ser panade- 
ra, cajera o repartidora en una pizzería; puedo ser pescadora o 
agricultora; otro día puedo ser intendente o varias cosas más; 
la verdad es que me ha resultado tan gratificante ser panadera 
y hacer pizzas que no he intentado otra cosa... Por si fuera 
poco ¡como y no engordo, además me teletransporto! ¡Incluso 
puedo elegir qué edad tengo, mi nombre, mi sexo, todas mis 
características fisiognómicas y me visto como quiera! Y ni qué 
decir de mi casa: con una pequeña inversión la construyo y 
decoro a mi gusto, en el lugar de mi preferencia y si me aburre 
entonces la vendo, al fin y al cabo puedo construir otra también 
a capricho mío; lo mismo sucede con relación a tener un coche, 
dos o más. También decido libremente si vivo sola o con otras 
personas y yo determino el estatus en que convivimos, si es co- 
propietario de la casa, si sólo compartimos y en qué momento 
dejamos de hacerlo... 
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¡Sí!, es un gran lugar; ahora entiendo por qué quien me invitó a jugar pasa ahí tantas horas, aho- 
ra comprendo por qué muchos se refugian en el mundo virtual, más ahora con la pandemia y el 
consecuente confinamiento... En ese mundo mágico nada malo sucede, todo es certidumbre y 
diversión. Aunque otra parte de mí está triste porque nada de esta magia sustituye el agridulce 
encanto del mundo real, al menos no para mí... Me pregunto si el paraíso creado con la tecnolo- 
gía, el mundo virtual en general, es realmente una solución o un llano paliativo, porque insisto, 
aun cuando hable con otros a través de audios, mensajes, videollamadas y similares, nada, nada 
se compara con sentir la mirada, la presencia física del otro en un lugar que, aunque no sea el 
paraíso, es real, es palpable y lo compartimos. 
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Y el tiempo no da 
para la palabra 


Citlali Rivera Gómez 
Vaxaca de Juárez, 24 de mayo de 2020 


Mucho que contar, 
tanto que decir 
y el tiempo no da para la palabra. 


Abracadabra, ciérrate sésamo. 
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Vubrebocas 


Ñ 


; Laurie Thompson 
- Qaxaca de Juárez, 24 de. mayo de.2020 


|] 


' pe L A 
F "ad 
¡ MA? 


y | | 


Anoche todos los personajes de mi sueño llevaban cubrebocas. 
Estábamos perdidos dentro de un laberinto con pisos cambiantes. 


Estaba oscuro. 





Pa 
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E: agocitosis 


Esther León Padilla 


Valle de Etla, 23 de mayo de 2020 


¡Estar confinados en esta casa es un desastre! ¡Tú! ¡Como te llames! ¡Y tú, como te llames! ¡No les 
pago para estar de huevonas! Ya me harté que estén haciéndose pendejas en la cocina, ¡si ni para 
cocinar sirven! ¿Y la otra dónde está? Seguro arriba, en el cuarto de mi marido. ¡Esta pinche casa 
es un asco! Mármol de travertino desde Italia y madera de ébano que en su vida saben limpiar. 
¡Y sí, encuerado de pies a cabeza como de costumbre! Por lo menos tú, Macrina, estás vestida. 
Tampoco es para que te hagas tanto del rogar. ¿Te sientes muy señorita? ¿Cuántos años tienes? 
¿... 50? Ya no te cueces al primer hervor... ¡Sigue limpiando! ¡No te quedes como que la Virgen 
te habla! Voy al cuarto de mi hijo. 


¡Pero hijo! ¿En esta casa no conocen la ropa? ¿Qué hacen 
tu amigo y tú jugueteando desnudos? Ya métanse al jacuzzi. 
¡Jovencito, agradece que te pagamos la misma escuela que a 
nuestro hijo! Lo hacemos por complacerlo ¡Tú sin nuestra ayu- 
da no serías nadie! Dios sabe a cuántos viajes te hemos traído 
con nosotros. ¡Nos debes la vida! Con esa madre drogadicta 
que tienes, no sabrás ni quién fue tu padre. ¡Y ahora con el 
coronavirus está muy cómoda mientras nosotros te mantene- 
mos! Pero igual te vigilo. ¡La gente como tú trae las mañas en la 
sangre! Y me salgo de aquí para darles privacidad. 


¡Hija! ¿Qué haces allí? ¡Qué tiempo tan terrible estamos pasando en esta cuarentena! ¿Es mucho 
pedir que el pollo salga del horno vestido? Y ahora tendremos que despedir a una de las cocine- 
ras, no a las dos porque ahorita está difícil encontrar otra. ¿Qué tal si el reemplazo trae el virus? 
Pronto vas a tener a tus propias sirvientas; nada más que pase esto y podamos organizar tu boda 
bien. ¡Siendo blanda no se logra controlar a estos demonios! A nuestras peinadoras hay que 
darles buenas propinas. ¡Y a la servidumbre en general hay que vigilarla! ¡Escupen la comida 
cuando no los ven! Y ahora que las soportamos todo el día. Ya se nos fue Amelia al principio. 
Cuando todavía no tomábamos esto muy en serio. ¡Que porque tenía que ver a su hijo que esta- 
ba muy chiquito! ¡Que su mamá estaba muy mayor! ¡No, hombre, imagínate si las dejamos salir! 
¡Capaz que nos traen aquí el virus; esa gente vive en guetos, unos encima de otros! ¡Hasta seis 
personas en un mismo cuartucho de cartón! ¡A saber si más! 


Yo te digo que no es un buen momento. ¡Pero esto es intolerable! ¿Sabes lo que es para mí no 
poder ir al club? ¡Sí, hija! Sé que tienes que hacer tus cosas. Cantas bien. ¡Tengo una hija artista! 


Cualquiera que me ve cree que tengo una vida fácil. ¡No me molesta la pobreza! Me molestan 
los sentimentalismos. ¡Hay gente tan débil, no soporto a los inútiles! ¡Si no eres suficientemente 
bueno para vivir, muere! ¿Cómo puede haber gente que llora delante de otros? ¡Los que lloran 
me exasperan! ¿Quién demonios contesta el maldito teléfono? Tres sirvientas y tengo que con- 
testar yo... ¿Quién habla?... ¡Soy yo!.. ¿Mi examen del covid resultó positivo?...No le entiendo... 
¿Mi examen del covid resultó positivo? No entiendo... No puedo respirar... ¡Necesito una ambu- 
lancia! ¿Me oyó? 
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Vimos 
de cambio 






Los días de la cuarentena transcurren unos sobre otros. 
Pensamos que ya se había terminado el tiempo de encierro. 
No, aún no. La vida nos está regalando tiempo para mirar 












lg . A A cómo cambia la vegetación, después de un período 
p Ea SP dd de fuerte sequía a nuevos días en que el agua de lluvia 
des 0b 4 : . ¿Ne ha reverdecido nuestro entorno. 
AO 7 ' e Este cambio ilumina y da brillo a las horas de encierro 
5 $e, Ea > - ño >, para que sean más llevaderas, pensando en que todo renace 
UR oa , y tal vez, con suerte, nosotros también lo hagamos. 








Helen Esper. 
Santa Lucía del Camino, 
23 de mayo de 2020 
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Matdito 


Renato Galicia Miguel 


Vaxaca de Juárez, 23 de mayo de 2020 


De un tiempo para acá, lo mío es la cuarentena, una tras otra. 


Ya saben, cuarentena de casa y cuarentena de trabajo: rutina, 
pues. 


Lo excepcional en esta última es el nuevo coronavirus, un 
catarro letal que, dicen, inició el 20 de marzo de este aciago, 
fatal, (yo nada más tomé un cubrebocas y seguí mi rutina de 
siempre) mortal, podrido 2020. 


En esta ciudad de Oaxaca, entre los días cuatro y ocho de 
mayo, visualizo escenas de los alrededores del Hospital Civil 
Dr. Aurelio Valdivieso, entrada principal y de emergencia, área 
de la Fuente de las Ocho Regiones, que para los viejones como 
yo es de Siete Regiones, digamos como a las dos de la madru- 
gada: sin la sana distancia, diez cuerpos apiñados en las esca- 
linatas de un frente y, del otro, 26 que duermen afilados a lo 
largo de la banqueta, todos envueltos como tamal en cobijas y 
frazadas ligeras. 


Pero esta es una escena que he visto infinidad de veces cuan- 
do paso más o menos a esa hora en coche o caminando, salvo 
por el detalle de la cinta amarilla alrededor de la Fuente de las 
Ocho -Siete- Regiones. 


Como quien dice, nada nuevo en la triada pobreza-enferme- 
dad-muerte de una serie oaxaqueña en el Hospital Civil que 
nunca pasará en Netflix. 


A mediodía del siete de mayo, en la parada del camión, alguna madre y su pequeña hija, sin 
protección sanitaria alguna, esperan un “urbano”, el cual pasa con unos cuantos pasajeros por 
las restricciones de cuarentena; personas de todas edades circulan con sus cubrebocas de todos 
colores, el despachador lo lleva al cuello, empapado de sudor y mugre, mientras grita como to- 
dos los días: “Plaza Del Valle, San Martín, Centro, Central o Montoya”. Frente a la entrada prin- 
cipal del hospital y al lado del Oxxo, los oaxaqueños pobres de muy distintas comunidades que 
esperan saber cómo están sus enfermos, andan dispersos en la banqueta o están sentados en sus 
autos viejos estacionados en una u otra acera, con sus cubrebocas algunos, platicando bajito, con 
aprehensión disimulada; los taxistas del sitio 5F esperan, ansiosos, pasajeros que nunca llegan, 
las motos del servicio a domicilio de Dominos no dejan de dar vueltas, la pastelería Carmelita y 
la Farmacia del Ahorro de las dos esquinas contiguas dan servicio. 


Acaso extraña uno los “urbanos” a tope; los perros callejeros deambulando en la plazuela de 
las Ocho -Siete- Regiones; las personas en las jardineras acostadas en cartones: el “escuadrón 
de la muerte” corriéndose el “tonayita” en alguna banca; las estudiantes de Medicina vestidas de 
blanco; la señora de los tamales de rajas, chepil y amarillo en la entrada del hospital y, a su lado, 
la ancianita de las pepitas y los cacahuates garapiñados expuestos en una canasta, así como el 
viejito de las manzanas acarameladas que vende durante el alto del semáforo entre los automó- 
viles cuando va cayendo la noche. 


El día 20 de mayo, cuando el Hospital Civil ya ha sido habilitado para recibir pacientes CO- 
VID-19, está aumentando demasiado el número de contagios en la ciudad de Oaxaca y una mu- 
jer infectada de la enfermedad fue “abandonada” en la entrada del hospital -por lo que tuvieron 
que sanitizar toda el área-, han vuelto la ancianita de la canasta y los cacahuates garapiñados, el 
viejito de las manzanas acarameladas y el “escuadrón”, no así la mujer de los tamales de amarillo, 
rajas y chepil -seguramente por la restricción de la venta de alimentos-, y siguen pernoctando 
en las banquetas los familiares de pacientes internados. 


La rutina de la anormalidad -que es lo que siempre he percibido en los alrededores del Hospi- 
tal Civil: esa infame triada pobreza-enfermedad-muerte- regresa poco a poco. 


Aunque sin alguien que falta y seguirá faltando. Una ancianita que se acurrucaba en la noche 
entre cartones, plásticos y trapos viejos en el recodo de la tienda de autoservicio Piticó, quien 
desde antes de la pandemia desapareció. 


Sé que ya nunca regresará, porque una vida así de precaria mata a cualquiera. 


Es una ausencia que se ha vuelto mi ausencia, y siempre me recordará que, con nuevo corona- 
virus o sin él, este mundo está igual de maldito y así seguirá. 
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De os 


R. medi0s caseros 


Zinthia Fuentes 
Vaxaca de Juárez, 23 de mayo de 2020 


Mi jornada de sana distancia comenzó antes, el 17 de marzo. Estuve en la Ciudad de México del 
10 al 12 de marzo, el martes hice trámites, el miércoles paseé por el centro y compré algunas telas 
en El Nuevo Mundo y el jueves participé en un seminario sobre estratificación social en México 
donde los asistentes conocidos ya no nos saludamos de mano ni de beso, y la sala estaba noto- 
riamente vacía. La noche anterior escuché en las noticias que había 49 casos en México, lo cual 
justificaba a mis ojos que algunas personas en el aeropuerto trajeran cubrebocas. Tomaría un 
vuelo a las 7:45 de la noche pero como cargaba una maleta de mano pesada de libros ya no paseé 
y llegué a las 4 de la tarde al aeropuerto a comer una hamburguesa al Salón 21, restaurante junto 
a la puerta que me correspondía. Disfruté la comida, el aire acondicionado y el espacio cerrado, 
con menos ruido. Mientras comía, noté que sólo había dos morenos, un hombre treintañero en 
la mesa junto a la mía, y yo; lo que me hizo recordar el seminario y el planteamiento de que per- 
sonas con tonos de piel más claro, según la escala PERLA, prevalecen en el estrato de mayores 
ingresos en nuestro país. Después de comer, hice los trámites necesarios para abordar el avión; 
todo transcurrió con normalidad, llegué a Oaxaca a eso de las 9 y me fui a casa directamente a 
dormir. El viernes permanecí ordenando notas, libros, planificando el resto del mes y así todo el 
fin de semana. 


El lunes siguiente fui a nadar a las 6 de la mañana y el maestro que estaba al frente de la clase 
no era Dany, mi profesor de siempre. Nadé lo que me indicó y, al final, este profesor nos puso a 
competir ales nadadores de varios carriles. Llegué todas las veces al final, cansada y avergonza- 
da, pensando que debí decirle de mi lesión y de mi lucha con la anemia. El resto del día me quedé 
en casa traduciendo y preparando clases; entre otras cosas, soy traductora y profesora. El martes 
fue igual, no estaba Dany, el maestro sustituto dio la clase, nos puso a competir al final y yo que- 
dé en último lugar además de exhausta y avergonzada. Furiosa, le escribí a Dany para quejarme 
y preguntarle por qué no estaba; me respondió que se estaba recuperando de neumonía, que 
como yo había faltado la semana anterior no me había enterado, que pronto estaría de vuelta, 
que ante la advertencia de coronavirus (todavía no le llamábamos COVID-19) estaba teniendo 
precauciones extremas. Ese mismo martes empecé a resentir el cansancio de las competencias 
amateurs no planificadas que sólo un profesor inexperto instruye a clases mixtas, pero también 
sentía dolor en los oídos y empezaron los estornudos por mi alergia al cloro. 


Desde ese martes 17 de marzo decidí no salir de casa, ni para 
comprar, ni para pasear, ni para nada. Me preocupaba que la 
gente me temiera al verme en las tiendas, en la calle, por mis 
estornudos y mis ojos rojos. Comí de la despensa que procuro 
tener, tomaba tés, hacía gárgaras de sal como recomienda mi 
mamá, que vive en la Cañada pero que en esos días me escribía 
cuando tenía señal urgiéndome que fuera al médico. No te- 
nía termómetro -hoy, sí-, para medirme la temperatura, pero 
la fiebre que sentí no fue tan alta, nunca desvarié. Ya hacia el 
sexto día de mi confinamiento empecé a tomar febrax (para- 
cetamol con naproxeno) que había en el botiquín casero. Me 
sentí mejor, me ayudó a cumplir con mis obligaciones y a estar 
de mejor ánimo. Para el 29 de marzo ya contesté que me sentía 
mejor a quienes me preguntaba por WhatsApp. 


He pensado recientemente en la posibilidad de haber pade- 
cido una versión leve de la enfermedad por COVID-19, pero 
estoy segura de que el hecho de creer que mis malestares se 
debían a la alergia, al cansancio, a un resfriado común por de- 
jar alguna noche la ventana abierta, me ayudó a tener calma, a 
pasar los días de malestar con remedios caseros que debo a mi 
abuela y a mi mamá. Ahora entiendo que es un conocimiento 
que ellas desarrollaron porque donde crecieron no había mé- 
dico, ni farmacia, ni hospital, sólo la clínica cerrada y apren- 
dieron a soportar las enfermedades tolerables gracias a los tés 
y los preparados. 


Mi confinamiento sigue más o menos igual, salvo por la visita 
al mercado y al súper. Lo que se ha intensificado es el deseo de 
que acabe la pandemia y que podamos reencontrarnos en una 
mejor comunidad. 


2 


Autorre trato 
detrás de la sábila 


Rosalba Bustamante. 


Mientras el tiempo transcurre en el encierro, 


Oaxaca de Juárez, 24 de mayo de 2020 me es más fácil encontrar belleza en cada rincón. 
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A; parece r. 
nos quedan 
muchos dias más, 


más largos cada vez 
Ana Diaz 


Vaxaca de Juárez, 25 de mayo de 2020 


He estado dando espacios intermitentes a la creación. Viviendo en un lugar un tanto reducido 
y con la condición de encierro en la que estamos, ha sido difícil abrir espacios y encontrar mo- 
mentos para crear. Entre mis hijos, mi compañero y yo nos turnamos la computadora, el piano, 
la guitarra, el iPad, el sillón más cómodo, la mesa para tareas y el quehacer en general. Ese sí, no 
termina nunca. La acción predomina a la creación, la búsqueda, la reinvención, el aprendizaje. 
También, sin embargo, los temores, las preocupaciones, la angustia. 


Llevo dos días especialmente en crisis: creo que abrí ese canal de energía que remueve fibras 
que si aprovecho terminan siendo canción o poema pero que en el proceso también dan cabida 
a emociones más extremas y a cierta vulnerabilidad. Una especie de caos emocional que me 
lleva de la dicha de sentir que avanzo en ese sentido a la frustración de no poder sólo dejarme 
vivir ese momento. Han sido más de 60 días ya, y haciendo un recuento, he estado en un ritmo 
de búsqueda y acción que hacía tiempo no tenía, impulsada por el terror de quedarme sin nada. 


Nuevamente mis hijos y la música me han salvado. “Ya no podemos entregarnos a nuestros 
demonios”, me decía mi amiga Guadalupe Ángela, la poeta; ella se fue unos meses antes de esta 
pesadilla. No hay día que no imagine cómo habría descrito ella estos momentos. Ella que sabía 
exactamente cómo extraerle el jugo poético a cualquier situación o momento que para uno era 
casi intrascendente. Diciendo esto, se refería a que cuando tienes hijos ya no puedes abandonar- 
te y es verdad, yo siempre vi eso como algo positivo, como un motor que te hace ir a otro ritmo 
pero no te deja caer. Ahora, en este encierro, si bien busco espacios para disfrutar a solas y ellos 
también (por salud mental, además) su presencia me es imprescindible, sus pasos, sus juegos, su 
ayuda en casa y una vez más me sostiene de no caer. 


Ahí vamos, al parecer nos quedan muchos días más, más largos cada vez. Hay mucho todavía 
por aprender de dónde estamos y de las decisiones que tomamos para llegar hasta aquí; habrá 
que salir de esta con esa reflexión al menos. 
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Hay veces que. 
la soledad me toma 
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Hay veces que la soledad me toma por sorpresa 
mientras como, 

es una sensación de ausencia, 

la sensación de ver las flores marchitas, 

los árboles secos, reflexiono... 


¿Me hace falta algo o alguien? 
A pesar de saber que existen, 
por la distancia se aprecian lejos... 


Hace días vinieron a verme, sin aviso, 

fue un momento de felicidad que no había vivido 

en mucho tiempo, 

como una sorpresa infantil o incluso cuando encuentras 
dinero en la calle, 

un mensaje de alguien en el celular... 


Hoy mientras comía, en una enorme casa, 

en una esquina veía todo lo que tengo, 

me di cuenta del gran poder de mi soledad, 
independiente, sensible y humilde, 

dejé de sentirme abrumado, 

en cuestión de segundos me di cuenta que empiezo 
a estar más conmigo mismo... 
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Ein casa 


Cecilia Morales Ramos 
Vaxaca de Juárez, 26.de mayo de 2020 


Toda esta verdad, parece una gran mentira. 


Nunca estuve más acompañada como ahora, resucité amista- 
des y me han resucitado, busqué rostros y líneas en la portada 
digital que insistimos en llamar feis. 


Eugenia me pregunta: - ¿Cómo estás? 
Y yo pregunto a Nelly: —¿'Todo bien con ustedes? 
Escribí correos y pregunté: —¿Eres tú? 


Y he obtenido respuestas increíbles. Amo y llamo a mis ami- 
gas, y a mis hermanas y contacto también a las parientas le- 
janas. Leo un mensaje esperanzador de Bucay, pero a mí me 
gusta Galeano porque la vida es peligrosa y hay que afrontar 
el miedo. 


Contemplo con mayor interés el cielo brumo o despejado, 
enamorada de la luna y su lucero de abril. Escribo versos, re- 
tomo canciones de mi niñez y he visto una película mexicana. 


Bailo el mambo número ocho, ése con ritmo de maracas, 
trastos y xilófono que ejecuta una chica ambidiestra, la música 
tiene un compás de numeración, estiro todo el cuerpo saltando 
al ritmo tonante de ¡ooochoo! También canto “La montaña” 
de Roberto Carlos, pero la que me gusta es Mercedes Sosa; yo 
también doy gracias a la vida y sólo le pido a Dios. 


Tengo interesantes conversaciones con la minina; me mira 
con sus profundos ojos azules de un puma cachorro, su cola 
se enrosca en mi pierna cuando me dice su cariño, ronronea 
junto a mí, pancita arriba, se pavonea por la casa y una mirada 
profunda es su demanda de juego. Por la tarde, muy pacien- 
te mira mis lentos movimientos de danza cósmica cuando le 
digo: -vamos a hacer taichíÍ. 


Declamo esos poemas de Pastrana, largos y rítmicos con su eco 
social y me aplaude un auditorio lleno de ausentes. En los reco- 
vecos del sueño encuentro a los que despierta ya no veré más. 
Conversamos, José y Guadalupe leen, ellos no traen cubrebo- 
ca, en realidad nadie trae cubreboca en esa dimensión, donde 
también llega la lluvia torrencial sacudiendo árboles no desnu- 
dos de nidos, y donde escucho esas palabras poema, palabras 
que son savia. 


Y la vida sigue, pero no igual, no hay día especial para sa- 
lir por la noche, y hay días en que la lluvia cae a torrentes y 
qué triste cuando sé que golpea en los techos de cartón. Tomo 
mucho café y lloro, pero no siempre, no siempre lloro, aunque 
siempre tomo mucho café, me gusta más reír con todas las vo- 
cales. 


Paciencia hay para la luna de octubre; mientras, me bordo un 
cubreboca (ya pronto andaremos por ahí), aquí en la cocina 
para no olvidarme de que está por hervir la sopa. 


Y pienso, pienso, que hoy tenemos que escribir, para que ma- 
ñana nos lean. 
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Miedo 


Santiago González 
Vaxaca de Juárez, 26.de mayo de 2020 


Dicen que antes de enfrentar el miedo se tiene que aceptar, 
pero ¿qué significa realmente aceptar el miedo? Es decir, un 
día sentado en una banca a las dos de la mañana, en medio de 
una ciudad desierta por un virus extraño que atemoriza a la 
gente, de pronto me lo encuentro, ¿pero qué le digo?, ¿le invito 
un cigarrillo?, ¿le digo cómo estás?, ¿cómo se trata al miedo?, 
más a esta hora en medio de un silencio casi sacro, mágico. 


Me da un poco de miedo, lo acepto, confundir un instante 
como el que dibujo con las suelas de mis tenis desgastadas por 
andar, abrigado por esa tranquilidad tan vasta y silenciosa, y de 
pronto, sentir que el miedo no es una mala compañía en reali- 
dad, pero ¿cómo explico esto que siento? Es decir, aquí está, a 
mi lado, fumándose un cigarrillo sin decir nada, sin molestar- 
me, sólo me escucha y casi reconozco su mirada, su silencio y 
los suspiros que suelta de pronto. Pobrecillo, no entiendo, hasta 
cierto punto lo compadezco y me da una extraña sensación de 
ternura. Confieso que me da miedo confundir al miedo, sé que 
es patético pero ¿cómo avanzo en estas corrientes si no hay 
remos, aún?, ¿cómo? 


¿Sólo me dejo llevar? ¿Así nada más? ¿Qué necesito entender 
para ser más exactos? O acaso ¿sólo lo contemplo mientras se 
fuma un cigarrillo y observo cómo observa la noche, como si 
esperara algo o a alguien? 


Me pregunto (yo ya lo miré), ¿él sabrá que estoy aquí o sólo 
tomó el cigarrillo por inercia sin darse cuenta que yo sólo que- 
ría charlar? Quizá él está más perdido y necesita de mí, no lo 
sé, puede ser. 
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Sole dad 


Beatriz Amaro Clemente. 
San Juan Bautista Lo de Soto, 
28 de mayo de 2020 


Hace poco me preguntaron: -¿Dónde vives ahora? 

En broma les contesté: -Duermo donde me agarre la noche. 

La verdad es que, a pesar de que hace cinco años me mudé a 
la ciudad de Oaxaca, viajo constantemente a Lo de Soto y a la 
Ciudad de México, lugares donde radica mi familia, las perso- 
nas que amo. Como todas y todos, tenía expectativas muy altas 
para el 2020; enero y febrero fueron trepidantes, iba y venía 
entre los tres lugares. 

Resultado del activismo colectivo por los derechos del pueblo 
afromexicano, se logró la inclusión de la pregunta sobre au- 
toadscripción afrodescendiente en el Censo 2020; así que mar- 
zO lo destiné íntegro a hacer campaña de sensibilización en los 
municipios de la Costa oaxaqueña sobre el Censo; a mediados 
del mes, ya en el contexto de la pandemia y a escasos días del 
inicio de la jornada de sana distancia, asistí a los encuentros del 
presidente de la República con el pueblo afromexicano en Cua- 
jinicuilapa y Marquelia en el estado de Guerrero, en los cuales 
la principal demanda fue el efectivo acceso a la salud. 

Así que la contingencia por el COVID-19 me “agarró” en la 
Costa, mi mamá y mis tías estaban en la Ciudad de México; los 
planes eran que llegarían los primeros días de abril al Viernes 
de Dolores, la fiesta de Lo de Soto, pero ya no pudieron viajar. 
Al principio no dimensioné los alcances de esta situación, tenía 
la esperanza de que todo acabara el 20 de abril con el regreso 
a clases, así que estoy sola en una casa que me queda grande y 
que exige demasiado esfuerzo para mantenerla mínimamente 
ordenada. 

Aparte de que por primera vez desde que tengo memoria, en 
la casa familiar no hay un perro que me haga compañía y he te- 
nido que asumir responsabilidades que nunca había imagina- 
do entre ellas mantener vivas las plantas y los árboles frutales 
y debo reconocer que la jardinería nunca ha sido una de mis 
actividades favoritas. 


Y francamente no es lo mismo ser la niña mimada de tu mamá y que te haga los más deliciosos 
desayunos y tus comidas favoritas a tener que hacerlos tú misma; aunque me gusta cocinar, a 
veces es cansado hacerlo para una sola persona. Aunque esta situación también se ha prestado 
para desarrollar habilidades que nunca fueron importantes para mí, ahora hago mis propias 
tortillas aunque sea con harina de maíz, porque eso del nixtamal y el molino es demasiado. 

Tampoco ha sido fácil enfrentar mis miedos; en estos dos meses he matado cinco alacranes y 
hace quince días de repente sentí un dolor agudo en mi pie como si hubiese pisado un vidrio o 
una aguja; al voltear, pude ver un alacrán intentar huir, la adrenalina me hizo ponerme alerta 
porque sabía que mi vida sólo dependía de mi capacidad de reacción. Afortunadamente no 
pasó a mayores, sólo molestias menores durante tres días porque de acuerdo con el doctor, “un 
alacrán pequeño (yo lo veía enorme) no le puede hacer tanto daño a un cuerpo grande”. Lo real. 
mente duro fue seguir los cuidados tradicionales porque en palabras de mis tías, “esos animales 
son traicioneros y a veces te suben hasta tres días después del piquete”, así que me cuidé del aire, 
no me mecí en la hamaca, no comí y tomé harto cajué. 

La soledad ha sido más llevadera porque afortunadamente tengo familia extendida que está 
pendiente de mí y pasan y me preguntan cómo estoy. Mi tía Carmen es casi mi vecina y le pre- 
ocupa que no esté comiendo bien, así que me habla de vez en cuando para compartirme de su 
almuerzo y de verdad guisa delicioso. 

Mis tías Meche, Tomasa y Edilia son hermanas de pila de mi mamá; tienen una tienda de 
abarrotes; también me alimentan y están al pendiente de mí y cuando alguien anunció que me 
quería echar pleito me dijeron: “Tú no te rajes”. Mi tía Meche además borda y me hace unas 
blusas preciosas. 

Mi primo Gaspar a veces pasa por las tardes para platicar y ver cómo estoy; pero viene casi 
todos los días, aunque no siempre lo veo, pues madruga y antes de irse al campo pasa a alimentar 
a las aves de corral; hace dos meses teníamos un gallo y tres gallinas, ahora hay además ocho 
pollones y un pollito. 

Uno de los mayores desafíos ha sido poder mantenerme en constante comunicación con las 
personas que amo; la señal celular es pésima, el servicio de internet es satelital y limitado; tanto 
así que las dos veces que participé como ponente en un *webinario”, la señal se cayó y no puede 
concluir. Además, estuvimos un mes sin línea telefónica fija; sin embargo, todos los días hablo 
con mi madre que me pone al tanto de las noticias familiares y me da la bendición. 

No sé cuánto tiempo más se va a prolongar la sana distancia; mi municipio fue declarado de 
la esperanza, sin embargo en los últimos días se han presentado casos positivos de COVID-19 
en localidades muy cercanas, por lo que, si no se toman mayores medidas, pronto llegará a los 
municipios con mayor población afromexicana. 

La soledad no me asusta porque, aun a la distancia, me siento amada; pero no puedo negar 
que extraño mucho a mi mamá y a mis tías y tíos; extraño sus mimos y regaños, pero sobre todo 
el bullicio, las historias entretejidas en las tradicionales pláticas de hermanos al caer la tarde; 
extraño mis recuerdos de infancia; sin su presencia la casa se siente triste. 
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asta pensarse. 


Cecilia Morales Ramos 
Vaxaca de Juárez, 29 de mayo de 2020 


Me basta pensar, pasear por esos jardines secretos, 
sublimizarme y retozar con la luna, prenderme un hiyab... 


D) 


Mi realidad transmuta 

Y su origen se pierde en el vapor de agua 
Un mantra 

Un Sutra 

Un adagio 

Vibran y renace. 


ID 


Convulsiona el mundo 

la boca despliega el labio 
después del caos... orden 

se desobedecen reglas 

en nombre de la empatía 

y se nutren alianzas perversas. 


Al centro de la pandemia 
permanece la envidia que esclaviza 
desde el Caín fratricida. 


ID) 


Hoy: lavaré las paredes 
cómo lavar las dudas, el miedo, 
la desesperanza... 


IV) 


Hablo con la ciudad en silencio 
ese silencio que nubla las miradas 
ese silencio sin cuenta 
ese silencio que se pierde 
en la ciudad inmensa 
ese silencio que relaja... 

que tensa .... 


v) 


Alguien ha perdido la cuenta de los días 
Escucho bullicio al exterior... 


VI) 


Escucho... 
Sólo escucho mi propio silencio 


DÍA 40: 
Hoy no escribo... 


¡Salgo! 
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Sa, pero no 


Miriam Aquino 
Villa de Zaachila, 24 de mayo de 2020 


> 


El “pero” es la palabra más puta que conozco. “Te quiero, pero...; “podría ser, pero...” “nO es grave, pero...”. 
¿Se da cuenta? Una palabra de mierda que sirve para dinamitar lo que era, o lo que podría haber sido, pero no es. 


Ernesto Sacheri 


Acabo de recibir la llamada de un viejo amigo; ambos sabemos que hablamos poco porque corremos el 
riesgo de conectarnos al pasado; nuestra misma amistad es un puente hacia otras vidas o las vidas entre 
las vidas como sugiere la reencarnación, ja ja, en fin. 

Hasta hace unos instantes creí que nuestra conversación era auténtica como suele ser, hasta que de 
pronto aparece un artículo acerca del confinamiento y sus efectos en el cerebro... y al parecer no, no 
somos tan únicos y especiales (punto menos para el ego); se supone que entramos al mame de la nos- 
talgia del pasado para “equilibrar” los daños por el encierro ¡bah!, ni hablar, sin embargo, eso hizo que 
desempolvara esta historia. 

Aquí empieza. 

Es poco más de media noche, voy de copiloto a bordo de un auto, deambulamos por las calles de 
Huaxyacac, hemos bebido una mezcla letal: elixir de los dioses añejado a la luz de la luna. Escuchamos 
la canción “Pagarás” de DLD, cantamos eufóricamente, las letras se deslizan sobre nuestros cuerpos, se 
amoldan en los espacios vacíos, se abren paso hasta las vísceras. 


Llueve. 

Él maneja a exceso de velocidad, librando los cráteres, los autos, 
recuerdos, ausencias. 

No sé en qué momento pasamos a los Tigres del Norte y ahí es 
cuando nace esta historia. 

Él 

Es una extraña y mística mezcla de libros viejos. Inteligente, sar- 
cástico, con un enorme ego. Posee un toque agridulce al hablar. Soy 
yo detrás del espejo, es mi conciencia, mi Pepe Grillo. El amigo ima- 
ginario dentro de este mundo retorcido. Viajamos entre el tiempo 
al Olimpo, a las puertas del infierno y generalmente a nuestro diván 
rojo en el café del teatro. 


Sí, pero no. 

Ella es la innombrable, es una mujer de “ojos grandes”, mirada 
transparente, limpia, dulce y profunda. Él dice que con un parpadeo 
es capaz de elevarlo al cielo pero con la misma fuerza mandarlo al 
infierno. El sobrenombre de sí, pero no”, se lo ganó a pulso, no por 
indecisa, sino por todo lo contrario. Es astuta y letal, en todos estos 
años jamás pudimos leerla, así que no puedo darles mayores datos, 
sólo que ha sido la protagonista de incontables historias y conversa- 
ciones en el diván rojo. 

El momento. 

Huele a humedad, a historias enterradas, huele a esas veces que 
abres un libro viejo mientras cierras los ojos para percibir mejor las 
letras diluidas, añejadas, vivas. Empiezan a caer las primeras gotas 
de lluvia, Él baja el cristal del coche desesperadamente como si le 
faltara aire. No pregunto nada, no hay necesidad, todo indica que 
pronto sucederá una catástrofe. Él acelera. Me pongo el cinturón de 
seguridad mientras espero pacientemente. 

Años atrás: 

Él, un adolescente de 12 años, típico chico de secundaria bien por- 
tado que quiere caerle bien a todo el mundo y no se logra caer bien 
nia sí mismo. 

Ella, una adolescente de la misma edad, alta respecto a las demás, 
cara bonita, inteligente, excelente estudiante. 

Fue un encuentro de esos típicos dramáticos, en el que estás ausen- 
te, de repente volteas y el tiempo se congela mientras fijas tu mirada 
en aquella silueta que pareciera que avanza en cámara lenta, aguantas 
la respiración, no puedes ni parpadear, mucho menos hablar, porque 
muy en el fondo sabes que acabas de conocer al amor de tu vida. 

La secundaria fue escenario de grandes batallas, solían tener dis- 
cusiones por temas banales de historia o geografía aunque la verda- 
dera batalla eran las matemáticas. Él, acostumbrado a grabarse datos 
inútiles; Ella, superior sin proponérselo. La relación entre ellos era 
curiosa, bizarra. Una rivalidad académica, sólo eso. No hubo confe- 
siones de amor o romance, no hubo poesía delirante. Lo último que 
pasó en esa época fue un cine olvidado, una función nocturna, una 
ciudad en calma, una larga espera del beso que jamás llegó. Mientras 
tanto, el tiempo se llevaba los años con la prisa que acostumbra. Un 
hasta luego prolongado. 

Suceso fugaz. 

Tercer semestre de carrera, Él ingeniería, Ella licenciatura en dere- 
cho. Un día mientras ordenaba algunas ideas y buscaba cosas intras- 
cendentes se topó con una anotación de la secundaria; un teléfono 
y un nombre, suficiente para recordar hasta el olor de su pelo y por 
supuesto para recordar todo lo que Ella sin proponérselo le había 
provocado. 

Todo estaba decidido. Sin dudar, tomó el teléfono, un par de inten- 
tos colgados antes de obtener respuesta, una explicación atropellada 
y sin sentido, una cita. 
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El corazón late con fuerza. Un martirio llegar al café, un manojo de 
nervios, trata de inventar una explicación coherente. El café, un pe- 
queño local de una cadena, por la hora (5 de la tarde) los comensales 
son escasos (ninguno a decir verdad), un mesero con pretensiones de 
Don Juan platica con la chica, Ella se ve cordial y (you're so fucking 
special) hermosa, Él trata de explicar la demora (but Pm a creep), 
Ella no exige explicaciones, sólo sonríe y el mundo cobra sentido. 

Hay tantas cosas de qué hablar que el tiempo vuela y sin pensar ya 
es hora de regresar a casa, la magia se desvanece y antes de despedir- 
se, El aprovecha para robarse en silencio aquel instante, aquel aroma. 
El cuadro aún lo tiene grabado en el alma, recuerda cada detalle, 
cada palabra, cada gesto en ese bello rostro, la mezcla de aromas, 
todo, como si hubiese sucedido hace unos minutos. 

¿Existe la felicidad? 

Matemáticamente han pasado casi cinco años, ambos han terminado 
sus respectivas carreras, por azares del destino (causal no casual) se 
encuentran, Ella no lo reconoce, el chico que parecía nunca crecer lo 
ha hecho y ahora luce muy diferente. 

En el momento que la ve siente cómo cada segundo se estira, cómo 
cada movimiento se ralentiza, cada latido de su corazón resuena en 
sus oídos, la lengua seca y paralizada. Aquel muchacho parlanchín 
que no teme a nada ni a nadie se paraliza, tiene miedo, miedo de que 
sea quien cree que es, miedo de que no lo sea. 

Sale sin decir nada del lugar, toma un respiro y se decide, regresa; 
le pregunta: 

—Disculpa, ¿tú eres...? 

-SÍ, lo soy, ¿quién eres tú? ¿Te conozco? 

—Sí, sí me conoces, más de lo que crees... 

—No te recuerdo, ¿de dónde nos conocemos? 

—De la secundaria, solía molestarte. 

—¡Vaya, sí que has cambiado! 

—Me preguntaba si ¿podría invitarte un café o algo? 

—Toma mi número, ahora no puedo platicar... en el trabajo se po- 
nen mal si llego tarde. 

—Vale, ¡te marco después! —Curiosa palabra, “después” puede signi- 
ficar un día, diez, cien o nunca. 


Él estruja el pequeño papel con los números anotados, los repetía sin cesar, deseaba tomar el teléfono y 
preguntar, escuchar, al menos escuchar su voz una vez más, aun así soportó ese tormento un par de días, 
hasta que finalmente se decidió. Tomando serenidad hasta del aire que respiraba, marcó y quedó en salir 
con la chica para el siguiente día por la tarde. La suerte estaba echada. Fue el inicio de todo y de nada. 

Un pequeño e íntimo café al lado del majestuoso, místico y centenario Teatro Macedonio Alcalá. 

Esta vez llegó a tiempo para ver entrar a aquella mujer aproximándose delicadamente, con movimien- 
tos sutiles y exquisitos. Bebieron café tras café y se pusieron al corriente de los años pasados, ella juraba 
por todos los dioses existentes y los que han de existir que su memoria no era buena, él sabía que no era 
así. 

Algo sonó... Imagino caminar, y tu mano tomar con la lluvia cayendo, en la calles de esta ciudad una 
mañana más, otro encuentro fugaz por ahora solo me conformo, con verte pasar quiero poderte hablar, estar 
cerca de ti y que el tiempo, me encuentre a tu lado en la eternidad... 


Se contaron pasadas aventuras, ahora ya no se sentía (tan) nervioso, 
nada podría ir mal (qué poco sabía de la vida), se explayaba contan- 
do sus puntos de vista acerca de todo lo irrelevante, acerca de su paso 
por escuelas públicas, las cosas que había hecho y las que soñaba 
hacer. 

Fue al tercer encuentro en que irremediablemente todo fue lenta, 
pero inexorablemente al final, Él seguía monologando cuando Ella 
lo interrumpió: 

—¿Por qué no te sientas a mi lado? 

Después de tres encuentros, Él se dio cuenta que mantenía la dis- 
tancia que da respeto, la distancia que busca agradar, pero no permi- 
te que el interlocutor crea que tienes un interés romántico, lo curio- 
so es que el chico tenía un gran interés romántico en Ella, pero no 
quería equivocarse, no quería perderla antes de tenerla, no esta vez. 

Él, dubitativo, se sentó a su lado en un amplio sofá rojo (el diván), 
continuó el relato en la parte en la que lo había interrumpido y súbi- 
tamente ella lo besó; justo en ese momento, Él supo que todo, todo se 
había detenido durante el tiempo que duró ese beso; nada, ni siquie- 
ra el aleteo de una mariposa del otro lado del océano podría destruir 
ese instante robado a la eternidad. 

Su corazón latía más rápido que nunca, ni el fútbol, ni el conde de 
Montecristo en sus épocas de bachiller le habían regalado una sen- 
sación tan sublime, tan hermosa. Él supo en ese segundo que la vida 
valía la pena por momentos como ese. Él supo, con la certeza que da 
saber que la consecuencia lógica de la vida es la muerte, que nunca 
nada sería igual. 

Ella se sorprendió agradablemente y le preguntó qué sentía, qué 
pensaba... 

Él no pensaba, moría y vivía al unísono. Creía sentir en su cuer- 
po todos los recuerdos agradables de la vida, grandes explosiones 
formando estrellas, mundos naciendo y muriendo en miles de años, 
condensado todo en un solo instante, victorias de guerreros del pa- 
sado, en una palabra, Él era feliz. 

Esa enigmática diosa que, como la antigua fortuna griega, ata y des- 
ata sin remilgos ni rencores que hoy te da a manos llenas y mañana al 
borde del abismo no duda en empujarte al precipicio. 


291 


DL, 


Un día de esos lluviosos, una tarde de verano que no se diferencia de ninguna otra, el chico invitó a su 
Dulcinea a dar un paseo; recorrieron caminando antiguos senderos ocupados por preparatorianos en sus 
días de pinta. Ella, alegre, le contaba (con una memoria digna de un paquidermo) sus aventuras etílicas 
en ese mismo lugar. Él, embelesado, no ponía tanta atención a lo narrado; a decir verdad, miraba exta- 
siado esa hermosa beldad que como hada de cuento de Grimm estaba a su lado. Pronto, y sin que nin- 
guno de los dos lo advirtiera, el cielo comenzó a nublarse, anunciando el preludio de una gran tormenta; 
gruesas gotas, como lanzas de una feroz lucha en los cielos, cayeron y los despertaron de sus respectivos 
ensueños. Corrieron para mojarse lo menos posible; a lo lejos, el auto descansaba esperando a sus dos 
ocupantes; tras mucho jaleo y un buen chapuzón, estaban faltos de respiración dentro de ese vejestorio. .. 

Justo ahí, en la penumbra de una tarde de lluvia, la magia hizo de las suyas; un solo beso representó el 
cenit de ese día; no eran necesarias las palabras, la armonía se podía palpar, como si de repente, ellos dos 
tuviesen un manto divino que los protegiera de todos y de todo. 


Un día, de esos días extraordinarios en los que el mundo alinea las 
situaciones más inverosímiles, la chica invitó al joven a salir por la 
noche, una situación extraordinaria (lo de salir de noche) que muy 
pocas veces se volvió a repetir en el futuro. Esa noche conocieron 
un par de lugares que Él poco frecuentaba por su natural repudio a 
lugares “nice”; Ella le propuso llevarlo a algún lugar que frecuentara 
y en el que se sintiese a gusto. Él ni tardo ni perezoso, la llevó a un 
lugar de música rock, esa música estridente a veces, pero que la más 
de las ocasiones le hace recordar tiempos pasados, felices algunos, 
dolorosos otros. El lugar solía ambientarse por una banda local que 
se ganaba el pan tocando covers de grandes temas de rock-ska-reg- 
gae en español e inglés. Después de muchos alcoholes, la banda tocó 
el cover de un cover (por extraño que parezca); el chico, en su afán 
de ser agradable, le preguntó si conocía la canción (¡¡Oh, Dioses del 
Olimpo!!); Ella dijo un nombre, Él aseguró que ese no era el nombre 
de esa canción, sino de otra del mismo grupo; Ella, necia (por la 
borrachera, quiero creer), insistía; a lo que le propuso una apuesta; 
algo insignificante resultó en una de las experiencias más felices de 
la existencia de ese pequeño e intrascendente ser. 

Al finalizar de tocar la banda, Él preguntó a los integrantes el nom- 
bre de la tan mentada canción... Salieron de San Isidro, procedentes 
de Tijuana, traían las llantas del carro repletas de mariguana eran 
Emilio Varela, y Camelia, la Texana... 

Los dos sonrieron. Él no sólo había ganado una “apuesta”, había 
ganado el paraíso. 


La inevitable sucesión de noches y días se comió un ciclo de vida. Pronto las semanas hicieron meses y 
estos a su vez engendraron años. El sentimiento del chico era ambivalente; por un lado era FELIZ (sí, con 
mayúsculas) y, por el otro, se desesperaba con facilidad; sintió por primera vez, después de muchísimo 
tiempo, el aguijón de los celos; no los clásicos enfermizos que te hacen dudar incluso del viento; no, estos 
eran pequeños tragos amargos que le roían el alma con cada mensaje no contestado, con cada cita cance- 
lada, con cada desaparecer del mapa de la deidad femenina que lo tenía hipnotizado. 

Pasó lo inevitable, la única constante en este universo; el tiempo corrió con la celeridad que le caracte- 
riza; un día, el chico reclamó por lo que pensaba era su derecho y Él jura haber escuchado con su alma 
ese instante supremo en que el pequeño y frágil hilo de las Moiras, las hilanderas del destino, se tensa y 
rompe, para nunca más volverse a unir. 

Ese día se rompió, de esas veces que sabes que después de eso, jamás en la vida las cosas volverán a ser 
las mismas. 

De esos días en los que sabes que pudo ser, pero no fue. 

Destino final. 

Hemos perdido la noción del tiempo, afuera el cielo llora, nosotros también, avanzamos sin rumbo, un 
parpadeo para fluir lágrimas y todo parece terminar, nos impactamos. Las sirenas lloran. ¿Aquí acaba 
todo? Me bajo del auto, las gotas de lluvia limpian la sangre, no puedo contener las náuseas, por fin vo- 
mito (yo digo que fue el corazón). Pareciera que por fin estamos en paz; pero no, sobrevivimos. 

Ninguno de los dos dijimos nada, pero sabíamos que no podíamos seguir así, era necesario olvidar. 

Guardamos en archivos encriptados muchas cosas, muchas historias, muchos días, hasta hoy que por 
la bendita cuarentena desempolvamos este repertorio. Las cosas han cambiado mucho desde ese día, han 
pasado más de 10 años y aquí estamos, intentando sobrevivir porque la historia aún no ha concluido. 


DS 
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